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impulsen i uttrykket
hvordan skrive faglitterære essays? om dét
vet jeg ikke mer enn hva man helst bør holde
for seg selv. vel har jeg lest en del slikt, men
jeg har aldri studert genren. Jeg skriver nok
essayis tisk selv av og til, men jeg vet ikke sik-
kert når, eller hvor konse kvent. hvis noen av
skriveriene mine kan oppfat tes som essays,
må det være på grunn av en innstilling jeg har
til arbeidet mitt, og en framgangs måte som
jeg har lagt meg til. enten jeg skriver en uhøy-
tidelig liten betrakt ning, eller en artikkel myn-
tet på et aner kjent fagtidsskrift, eller et verk
som må deles i flere bind, går jeg løs på
oppgaven med omtrent samme innstil ling.
det er den jeg skal gjøre rede for her.

Jeg skriver med omsorg for uttrykket. det
gjør jeg etter beste evne, med varierende
beslutt somhet, vekslende hell: Poenget er
ikke hva jeg får til, men at jeg prøver. Mitt fag-
lige virke går for en stor del ut på å lete fram

ord,  snekre sammen setninger, organisere
helhetsvirkninger på en slik måte at jeg synes
det holder litterært. hvis stoffet dermed blir
lesverdig, er det vel og bra. Men det er ikke for
å presentere et faglig innhold på en spennen-
de måte at jeg legger slikt arbeid i formen. det
er for å vinne fram til dette innhol det. 

Å skrive er å tenke. Å skrive ambisi øst er å
tenke ambisiøst. et interessant faglig bidrag
har ofte en tiltalende språklig form. det er
ikke tilfeldig: de språklige formene er tankens
former. 

alle vet dette. i all alminnelighet er det helt
opplagt. Men det er ikke mange som har
prøvd å sette det i forbindelse med sine erfa -
ringer av å skrive og tenke, eller utrede noen
konsekvenser for egen arbeidsmetodikk. der-
for vet vi ikke så mye om hva dette helt
opplagte nærmere bestemt kan bety. det er
på tide at vi begynner å utveksle erfaringer –
om arbeidsvanene våre, skriveredskapene,
formuleringsstrevet: Å innse noe bare i almin-
nelighet er å fortsette med sitt som om ingen-
ting var skjedd.

vitenskapene reflekterer over framgangs-
måtene sine. det er ingen mangel på oppfat-
ninger om hvordan et materiale bør samles
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inn og fortolkes. Men på et par avgjørende
punkter er det altså nesten helt blankt.
Metode litteraturen berører ikke spørsmå let
om hva som skjer når vi skriver. tilsynelaten-
de går den ut fra at dette er et rent formid-
lingsarbeid som tar til etter at kunnskapen er
etablert: da skriver man stoffet ut, da skriver
man tankene sine ned – som om stoffet kun-
ne foreligge, fullt gjennom tenkt, på for hånd,
og som om ingen ting avgjøren de skjedde
mens vi skrev. 

dette kan ikke unnskyldes som en ren for-
glemmelse. instinkt messig, hevder adorno,
oppfatter vitenskaperne at “der i enhver frem -
stilling med impuls i uttrykket ligger en trussel
mot den objekti vitet som springer frem når
subjektet er fjernet, og dermed også mot
sakens ekte natur, som bekreftes desto bedre,
jo mindre man forlater seg på støtte fra for-
men.” skulle det ha skjedd noe avgjørende
med saken underveis, må det være fordi vi ga
etter for en trang til å pynte oss, eller fordi vi
lot oss rive med av gleden over de vellykte
formulerin gene våre. i så fall lot vi oss forføre.
det vil vi helst glem me. derfor snakker vi ikke
så mye om det. Kanskje kjenner vi oss til og
med forpliktet til å bevise at vi er uføl somme
for slike impulser i uttrykket. det er dét ador-
no beskylder oss for: “det uan svarlige, slur -
vete ord tror at det begrun ner den ansvar -
lighet som ligger i (forpliktelsen til) saken”.1

tanke og språk er ett, sier vi glatt. Men vi vil
ikke helt inn rømme at vi skriver. vi tviler ikke
på at det tenkes, på høy skolene og universi -
tetene. Men tenkningen er ikke en praksis, ser
det ut til, slik kildegranskningen eller intervju-
undersøkelsen er det. Rett nok gjør den bruk
av noen spesia liserte begreper, og rett nok er
den forpliktet til noen normer for argumenta-
sjon, men dette er verktøy for rent åndelige
øvelser. det er som om de bare var utvendig
forbundet med disse operasjone ne som skal
til for å gi tanken en leselig form. Men nettopp
dé er det som får verktøyet til å virke. Med dis-
se praktiske operasjonene blir tenkningens
spesialverktøy lagt i hånden på et større
språklegeme som kan manipulere dem. 

vi bruker de faglige begrepene til å tenke
med. Men dette er en tenk ning av annen grad.

den første tenknin gen, som gjør bruk av
begre pene, blir til som en måte å innrette seg
i hele det felles språk på. 

Tenkningens teknologi
Man skriver ikke tankene sine ned eller ut.
alle som har litt erfaring med å skrive, vet at
det ikke er slik det går til. tankene oppstår
under veis, av selve anstrengelsen med å for-
mulere seg. hva jeg ender med å ha skrevet,
er som regel noe annet enn det jeg hadde i
tankene da jeg bestemte meg for å begynne å
skrive. hvis jeg ikke har tatt lett på arbei det, er
det alltid forbausende mye mer: Jeg ante ikke
at jeg hadde alt dette inne. 

det begynner, rett nok, med en diffus in -
tuisjon, eller med noen ord som jeg sier fram
for meg selv inne i hodet mitt. iblant kan jeg
tro at det dreier seg om et helt resonnement.
da blir jeg fort satt på plass. inntryk ket av at
jeg satt inne med et resonne ment viser seg
nesten alltid å bero på en omtrentlighet som
den skriftlige formen avslører uten videre. 

når jeg begynner å utforme setninger, blir
jeg pinlig klar over hvor lite gjennomtenkt
denne første ansatsen var. til gjengjeld begyn-
ner det nå å skje noe med den. den deler seg
opp i sine enkelte ledd. Mens jeg arbei der
med et av disse leddene, selvstendiggjør det
seg inntil videre. dermed kommer det til sin
rett på egne vegne, og viser seg som langt mer
sammensatt, og rikere på utvi klings   mu lig -
heter, enn jeg først hadde trodd. når jeg for-
følger en av disse mulighetene, peker den
gjerne over mot et felt som jeg ikke hadde sik-
tet mot i begyn nel sen. snart sitter jeg der med
et ferdig skriftstykke. dét dreier seg i all
hovedsak om forhold som ikke var i mine tan-
ker da jeg gikk i gang med å skrive.

Lenge var jeg forundret over at jeg, som
tenker så lite, allike vel kunne skrive noe som
folk fant det bryet verdt å lese. det hender
ikke ofte at jeg pønsker ut noe som jeg så
bringer med meg til skrive bor det. nesten alt
sammen utretter jeg der, over papiret, med
pennen i hånd. Lenge oppfattet jeg det som
en slags magi: det var nesten som om hånden
tenkte for meg. nå gjør jeg regning med den-
ne virkningen som et prak tisk vilkår for arbei -
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det. Jeg vet at tanker har en tendens til å ut -
folde seg på uventete måter, hvis jeg bare leg-
ger arbeid i å gi dem en tilfreds stillende
språklig form. hvis jeg en gang kunne få inn-
trykk av trylleri, var det bare fordi jeg ikke vis-
ste at det fantes en tenkningens teknologi.

når jeg veileder, forsøker jeg å få studente-
ne til å ta denne teknolo gien mest mulig aktivt
i bruk. da insisterer jeg på å få noe skriftlig
mellom hendene så fort som mulig. de inn -
ledende samtale ne gir inntrykk av at vi forstår
hverandre utmerket: straks studente ne har
skrevet noen setninger ned, blir jeg oppmerk-
som på et hav av uklarhet som samtaleformen
skjulte. hvis en setning var unyansert, må vi
diskute re hvorfor og hvor dan den bør nyan -
seres. da diskute rer vi som regel et stykke fag
som ikke var grundig nok gjennom tenkt.
 studentene må komme tilbake med en ny set-
ning: da vil det vise seg om de har fortstått
hva det var vi diskuterte. 

Jo mer manuskriptene utarbeides rent
språklig, desto mer avslø rende blir de, og
desto bedre er jeg i stand til å være til hjelp. 

til studentene mine sier jeg derfor at de må
skrive setnin gene helt ut, og legge vekt på å
gjøre det gram matisk korrekt. da vil de alle -
rede ha skjerpet seg en god del med hensyn
til analytisk og argumenterende omgang med
stoffet sitt. altfor ofte leser jeg frittstående
bisetninger med et temmelig uavklart forhold
til hveran dre. hvis jeg spør hvordan det var
meningen at disse utsagnene skulle henge
sammen, viser det seg som regel at studen -
 tene ikke har tatt seg bryet med å mene noe
særlig om dét i det hele tatt. Men straks de har
innsett at de ikke kan skrive som de snakker,
blir de nødt til å foreta en hel del avgjørelser
som de før kunne unnvike. da utløser de
noen logiske ressur ser i sin egen språk fø lelse:
Å skrive gramma tisk konse kvent er å tvinge
tanken til konse kvens. 

vi veile dere klager gjerne over at vi må
være norsklærere, i tillegg til alt annet. Men
dette er ikke et tillegg: norskundervisnin gen
er faglig veiledning.

når jeg snakker med studentene mine, får
jeg kanskje tro på at de har noen gode ideer.
så viser det seg ofte at de ikke klarer å gjøre
noe ut av dem. de skriver om alle sider av

saken hele tiden. derfor kommer de aldri
noen vei. de sklir fra det ene til det andre,
som jo på én eller annen måte har med dette
første å gjøre, og klarer ikke å trykke så lenge
og hardt på ett punkt at det gir etter, slik at de
kan følge på videre fram. etter et par sider blir
det klart at de gjentar seg. så river de seg i
håret: hvordan i all verden skal de klare å få
en hel hovedopp gave ut av dette?

da ber jeg dem legge arbeid i å dele manu -
s kriptet sitt inn i avsnitt og kapit ler. i dette
enkle grepet er det en formell disiplin som
gjør det nødvendig å holde fast ved ett
moment til det er ferdig behand let, og se bort
fra alt annet inntil videre. hvis de tar dette
praktiske rådet på alvor, finner de at tanken
deler seg opp i sine for skjellige momen ter og
forgrei ninger. så oppdager de at den hadde
mer for seg enn de først gjorde regning med.
hvert moment som de isolerte og rammet
inn, viser seg nå ufullstendig behandlet: det
må underbygges, illustreres. Kanskje aner de
ikke hva som skal til for å utfylle denne ram-
men, kanskje aner de bare at et slitsomt pro-
blem vil komme til syne hvis de prøver. Men
de kan ikke lenger unnvike slike vansker:
Ufullstendigheten viser seg åpenlyst – og kre-
vende. 

slik kan det ha seg at selve den typografiske
orden provoserer fram tankeanstrengelser.
hva studenten hadde tenkt å skille ut med et
lite inn rykk, vokser så mye at det kan være
grunn til å sette en blank linje. når det først er
markert på denne måten, ser han at det kre-
ver mer for å stå for seg selv, men også at det
byr på større muligheter, og så blir det kanskje
et helt kapittel til slutt. Langt på vei er det da
selve arbeidet med å skrive som har skapt
innhol det i dette kapitlet. arbeidet ble regu-
lert av noen praktiske vilkår: oppde lingen av
manuskriptet med innrykk og blanke linjer var
et analysemiddel som drev tenkningen fram.

en dag står de med oppgaven i hånden, fer-
dig innbundet. det er nesten ikke til å forstå:
er det virkelig jeg som har skrevet alt dette!

Med overgangen fra muntlig til skriftlig kul-
tur finner det sted en revolu sjon i organi -
seringen av kunnskapene, og i selve tenk -
ningens form.2 skriften bringer utsagnene

2 Jemnfør for eksempel Ong.
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sammen, i én kontekst; man kan gå fram og
tilbake i manuskriptet sitt, sam menholde de
enkelte ledd, stanse opp og tenke seg om:
allerede ved dette stiller skriftteknologien
helt nye krav til enhet og konsistens. 

hva studentene mine gjennomgår når de
lærer å ta alvorlig på grammatikken, eller dele
inn manuskriptene sine i avsnitt og kapit ler,
er en fase i denne revolusjonen som altså
pågår stadig vekk og som aldri vil kunne slutt -
føres.

Prat og stil
tenkningen er en språklig anstrengelse. hva
man får ut av å samta le, er ikke bare den
andres tanker, men også sine egne. Men å
skrive er å tenke på en særlig anstren gende
måte. 

når jeg snakker, kjennes det som regel like
naturlig som å gå eller puste. ordene faller
meg på tungen, det ene ord tar det andre:
Bare sjelden har jeg inntrykk av å velge dem, i
alle fall nøler jeg ikke lenge framfor valget.
Praten går helt uanstrengt, idet mer eller min-
dre faste uttrykk og vendinger hekter seg til
hverandre, nærmest av seg selv. 

Å skrive er å bringe uorden i denne språk-
flyten. en halvferdig setning blir stående på
papiret: Problemet den stiller meg overfor går
ikke over av seg selv. Jeg kan stryke den, kor-
rigere den, føre den videre på hundre forskjel-
lige måter. Fordi jeg har skrevet den ned, har
det åpnet seg en avstand mellom den og meg:
nå kan jeg gi meg til å vurdere den kritisk for
alvor. dermed kommer den språklige automa-
tikken i fare. det som gikk uanstrengt for seg
i sted, blir besværlig. ved hvert punkt i fram -
stillingen står jeg overfor et valg, ved hvert
punkt kan hele bredden av valgmulig heter
åpne seg, ved hvert punkt kan jeg kom me til å
kjøre meg fast og bli sittende og stirre på set-
ningen min i lange tider. 

det er altså strevsomt å skrive – hvis jeg da
virkelig skriver. Jeg kan selvfølgelig la praten
gå, men i skriftlig form: da lar jeg talemåtene
passere uten å tenke meg om. det er
bekvemt, og av og til må man også ha det
bekvemt. Kan hende trenger jeg en omgang
med brainstorming. da er det helt ødeleg -

gende hvis jeg stadig blir sittende fast i formu-
leringsproblemer: Jeg må skrive ivei som det
faller seg. Men det er ikke slik jeg kom mer
fram til noe som kan være av litterær verdi. Å
skrive litterært er, slik jeg ser det, å forholde
seg resolutt skrivende.

noen ganger virker det helt lammende,
andre ganger bare nesten. en ganske alvorlig
grad av språklig uførhet er det i alle fall van-
skelig å komme utenom. selv utfol der jeg meg
best i rullestol. Først når jeg er i slik forfatning,
får jeg drahjelp som monner.

Å skrive litterært er også å skrive med stil.
det er å anrette noen rytmer og intensiteter i
språføringen sin, for å angi en tone. hva jeg
prøver å skrive med stil, skal leseren nærmest
kunne høre for sitt indre øre, som en stemme.
da er det en hold ning eller en stem ning som
jeg vil ha kommu nisert. alle setnin ger har ikke
samme fart i seg: stemmen kan virke ivrig,
kanskje oppja get, eller også tvilende, nølen de.
en melodiøs setningsflyt kan gi den et søt -
ladent, sver me risk preg; med en mer huggen-
de rytme kan man få den til å virke streng,
skråsikker eller spottende. Uansett hva det er
jeg forsøker meg på, dreier det seg om imita-
sjoner av levende tale. For å kunne gi inn trykk
av at det er en stemme på ferde, må jeg stadig
uttale setninge ne for meg selv. Kanskje leser
jeg dem halv høyt, kanskje gjør jeg bare an -
tydende beve gelser med leppene og strupe -
ho det: På en eller annen måte må jeg sørge
for å få høre dem selv. 

Å skrive med stil er å drive med noe i ret-
ning av høytskriving, med andre ord. dét kan
jeg ikke få til hvis jeg bare lar praten gå. da blir
setninge ne mine stive og livløse, altså på -
fallende skriftlige. det er bare når jeg virkelig
skriver, at jeg kan få dem til å leve som en
stemme. For meg er det slik, i det store og
hele, at jo mer spontant og ubesværet denne
stemmen uttrykker seg, desto grundige re er
den gjennomarbeidet – det vil si: desto større
besvær har jeg hatt med å skrive den.

hvis noen sier at jeg skriver personlig, kan
det være fordi han syntes han hørte en slik
stemme mens han leste. Men stemmeeffekten
var tvers gjennom forstilt. når det hender at
jeg bruker et gjen nomarbeidet essay som
foredragsmanuskript, blir det tydelig for meg
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selv. hvis jeg kan lese det rett opp, uten at
tilhører ne riktig legger merke til at jeg leser,
har jeg lykkes med noe av det som jeg forsøk -
te meg på mens jeg skrev. Men etterpå, under
disku sjonen, går det opp for meg at jeg ikke
har gjort meg skikkelig forstått. denne munt-
ligheten var virkelig skrift lig. hvis den skulle
høres med fullt utbytte, måtte den leses.

skal jeg tenke faglig, må jeg altså i det min-
ste skrive ordentlig og kor rekt. det er dette
jeg prøver å lære studentene mine: tar jeg
skrift språket på alvor, må framstillingen min
leve opp til noen krav som utfordrer tanken
på særlige måter. Men dette er bare et første
steg. har jeg i tillegg litterære ambisjo ner, må
jeg vie alt sammen omtanke – like fra ord -
valget, tegnsetningen, bøyningsforme ne –
både som stileffekter og som betydnings -
nyanser. da må jeg sette meg i en slik situa -
sjon at jeg blir nødt til å tenke meg grundig
om på hvert eneste trinn i skriveprosessen.
hvis det har foregått en oppstramming av tan-
ken, fra ordløs anelse til prat til skrift, kan jeg
nå dreie skruen enda et par ganger rundt.
hvis jeg er så omhyggelig med hva jeg skriver
at jeg kan få det til å leve litterært, vil jeg ha
utsatt min faglige fornuft for nye anstrengel-
ser. dermed vil jeg også ha tilført den nye
ressur ser.

hva skal man 
med en stemme?
hvis jeg skriver akademisk, er jeg forpliktet til
å gjøre rede for mine forutsetninger. hva som
egentlig fikk meg til å skrive om dette, akkurat
slik, trenger jeg riktignok ikke for klare for
noen. dét forstår jeg ikke mye av selv engang.
Men det hører nå med at leseren lik som skal
få vite hvordan det hele gikk for seg, og hvor-
dan det følgelig er å forstå. hvil ken synsvinkel
jeg valgte, hva ordene skal bety, hvor usikker-
heten ligger, hva jeg ikke uttaler meg om – alt
slikt må jeg gi ham inn med teskjeer. stort sett
er han vel i stand til å vurdere det selv. Men
jeg må være helt sikker på at han ikke skal
misfor stå. dét kommer han nok til å gjøre,
uansett hva jeg foretar meg. Men genren kre-
ver at vi gjennomgår dette, hver eneste gang:
det er noe beroligende med forsikringer om

at ingen ting er ukjent i den skrivendes situa-
sjon, og ingen ting ukontrollert i den lesen-
des. Men det er ødeleggen de for alt som
prøver å ligne på litteratur.

skal jeg stå inne for det som jeg skriver, må
jeg gi meg til kjenne og ta noen forbehold:
helt tomt er ikke dette ritualet. Men jeg er
utålmo dig etter å komme til saken, og vil ikke
forulempe noen med pedante ri. hva skal jeg
da gjøre?

hvis leseren oppfatter tonen jeg har anlagt,
danner han seg en forestilling om meg. hvem
jeg er avhenger av emnet mitt, og av hvordan
jeg ønsker å få det belyst. et temperament, en
grad av engasjement og så videre kjenneteg-
ner den person som jeg gir meg ut for å være,
og disse kjenne tegnene skal det være mulig å
høre. Jeg er forundret, forarget, fortumlet,
fortvilet – hva som helst, bare det gavner
saken. dermed er det ikke sagt at jeg gir avkall
på å være meg: alt dette kan jeg da også virke-
lig være! Med god grunn er jeg både for undret
og forarget, iblant. Jeg vil tro at man merker
det på meg. hvis jeg kan få leseren til å merke
noe tilsvaren de, vil jeg ha gjort ham oppmerk-
som på en viss ensidighet i min omgang med
stoffet. da har jeg angitt et standpunkt, med
mange av de begrens nin ger som hører til. 

Jeg interesserer meg for verden, og vil skri-
ve om den. at det er vanske lig, sier seg selv.
istedet for å trette leseren med å skrive om
disse vanskene, må jeg prøve skrive om ver-
den slik at vansken med å gjør det sier seg
selv. Jeg må framtre så tydelig at han blir i
stand til å plassere meg, uten påtrengende
rett ledning fra min side. Jeg kan gjøre det
klart at jeg mener hva jeg skriver, helt og fullt
– eller litt for mye, litt for lite – alt etter hvor
påståelig og pompøst jeg uttrykker meg. Med
fortvilte eller forargete utbrudd kan jeg prøve
å få leseren til å innse noe som det faktisk kan
være grunn til å reagere på, slik – idet jeg min-
ner ham om at det er min reaksjon som klar-
legger det fortvilende eller forargerlige ved
saken. Får jeg det til, vil han lese om dette
med en fornemmelse av at det nok ville artet
seg annerledes, hvis jeg – med humor, ironi
eller streng saklighet – hadde visst å holde
distanse. 

slik håper jeg å kunne innfri noen av de
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akademiske krav, men underveis, litterært,
uten å mase. Betingelsen er at jeg er villig til å
risikere noe: Leserne kan komme til å tro at
de har lært meg å kjenne, som fag- og kanskje
privatperson. er tonen følsom og litt naiv,
eller kynisk, lystig raljerende, har jeg grunn til
å frykte for mitt omdømme. alle burde vite at
man ikke skal trekke for vidtrekkende slutnin-
ger om noen, etter å truffet dem bare i en
begravelse eller på et nachspiel, men alle vet
også at slike slutninger stadig blir trukket.
hvis jeg engster meg for hva folk må tro, vel-
ger jeg den pedantiske uttrykkelighet: dét er
nå engang det tryggeste. så har jeg ikke lenger
bruk for en tydelig stem me. Under slike betin-
gelser kan jeg faktisk skrive helt tonløst. Men
har jeg frimo dighet nok, er jeg tilfreds dersom
leserne får med seg hva jeg har skrevet. har
de hørt meg som naiv, har de forstått meg
rett. hvilken rolle spiller det så om disse
ukjente kanskje har tatt feil av meg?

ordene er krevende
den talende føler ordene “på samme måte
som han føler sin kropp”, skriver sartre, “han
er omgitt av et språklegeme som han knapt
merker og som strekker sin virksomhet ut -
over i verden.”3 Poeten forholder seg nær-
mest stikk motsatt, selv om han altså arbeider
med lyd. han befinner seg utenfor språket,
han ser det på vrangen: For ham er ordet en
slags ting, nært i slekt med de andre tingene i
verden. han lytter til det, og grupperer det
sammen med andre ord, på grunnlag av hva
han kan høre. han bruker det egentlig ikke
som et redska p for tanken, men lar det opp -
vise sine mange betyd ninger uten å velge mel-
lom dem, som om de var forskjellige egen -
skaper ved en eller annen naturforekomst. 

hva da med prosaforfatteren? han er nær-
mest en som snakker, visstnok. det dreier seg
om prosa når ordet “går gjennom vårt blikk på
samme måte som solen gjennom et vindus-
glass”, skriver sartre. denslags språk merkes
like lite som det daglige talespråk. “vi er i
språket på samme måte som vi er i vår kropp;
vi føler det spontant når vi med dets hjelp
strekker oss ut mot andre mål, på samme vis

som vi føler våre hender og våre føtter.” Å skri-
ve noe kan ikke tjene til stort annet enn å si
noe: det dreier seg om en handling, den ret-
ter seg direkte mot verden, den får et eller
annet til å skje. hvis ordene tiltrekker seg
oppmerksomhet på egne vegne, dreier det
seg om et misbruk som skyldes smitte fra poe-
sien. det er “menings løst å sette inn matte
vindusruter,” hevder sartre.

han har helt sikkert rett: slik er det å snak-
ke, slik er det å skrive dikt, slik er det vel også
å skrive prosa, for mange fag- og skjønnlitte -
rære forfattere. Men sartre selv er altfor litte-
rært anlagt til at han kan være i god tro på det-
te siste punktet. han ligger under for en
skrive glede som han forsøker å få til å henge
ihop med en beslut ning om totalt engasje -
ment i den virkelige verden. dermed later han
som om han har glemt hva han visste ved en
tidligere anledning, om hvordan skrivearbei-
det går til.

språket er ikke en ansamling frittstående
ting, slik han erfarte det da, og heller ikke et
organ som føyer seg etter viljen uten å mer-
kes. “ordene som jeg skriver er kreven de”,
noterte han. “det er selve måten jeg griper
dem på som gjør dem til hva de er: de er
mulighe ter som må realiseres ... Jeg kan rett
og slett kjenne hvordan de trekker. Jeg erfarer
deres krav helt objektivt. Jeg ser dem realise -
re seg, og jeg ser at de samtidig krever å få rea-
lisere seg ytterligere ... ordene som jeg risser
opp gjør seg gjeldende med krav, og disse kra-
vene er direkte nærværende, tyngende, føl -
bare. de trekker og leder hånden min. Men
de er ikke levende og aktive, ikke små demo-
ner som virkelig skyver og fører hånden: de
er passivt kreven de.”4

slik er det, vil jeg tro: den som skriver, vet
på forhånd om trent hvor han vil, og han vet
hva slags språk han vil føre. dermed får han
språket til å oppvi se noen av sine muligheter,
som så kon fronterer ham med krav om å bli
realisert. språket er derfor ikke en forlengelse
av ham selv, slik et verktøy kan sies å være det,
og heller ikke et maskineri som han er satt til
å passe. det er ikke slik at han rett og slett
skriver ned tankene sine, men det er heller
ikke slik at språket skriver seg selv gjennom
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ham. skrivearbeidet er en aktivitet som forfat-
teren styrer, og denne aktiviteten består ikke
minst i å utsette seg for en viss type krav, og
for en viss kravstorhet, fra språkets side.

konkretisering 
hvilke krav er det man utsetter seg for, hvis
man vil skrive faglig og litterært? selv erfarer
jeg det slik, at språket mitt skyr abstraksjo ner,
når jeg først har grepet det an på denne
måten. da prøver jeg å komme det imøte ved
å unngå tekniske begreper og akademisk sjar-
gong. dermed sørger jeg for at alle kan lese
hva jeg skriver. det er ikke sikkert de finner
det lettlest. Men ingen blir utestengt: alle vil
kunne forstå en hel del, hvis de går med på å
anstrenge seg litt. selv om leserkretsen i virke-
ligheten er liten, prøver jeg å anrette stoffet
slik at det skal kunne angå enhver. Jeg mener
nettopp angå, ikke bare interessere: når jeg
begrenser meg til konkrete, hverdags lige
uttrykk, er det for at framstillin gen skal få liv,
dvs. for at den ikke helt skal slippe denne for-
bindelsen med den levende erfaring som dag-
ligspråket ivaretar. det er ikke minst derfor
det handler om ‘å skrive’, i denne sammen-
hengen, ikke om ‘tekstproduksjon’.

Men først og fremst er dette valget saklig
begrunnet. abstrakte begreper er omtrent det
første som faller meg inn når jeg går løs på et
skrivear beid. de dekker riktig mye, og kan
brukes til mangt. Med dem kan jeg, lettvint og
ganske løselig, peke i en viss retning. ‘struk-
tur’, ‘funksjon’, ‘dynamikk’, kan jeg finne på å
skrive da, eller ‘tekst’, ‘subjekt’, ‘representa-
sjon’. hvis jeg kjenner meg riktig slapp, skri-
ver jeg kanskje ‘dis kurs’, eller til og med ‘det
andre’. en leser som er innforstått med denne
ordbruken, oppfatter straks omtrent hva jeg
sikter til. selv blir jeg spart for anstrengelsen
med å finne ut hva jeg nærmere bestemt ville
fram til. hvis jeg pålegger meg selv å sky slike
ord, må jeg finne fram til noe snevrere og fyl-
digere å erstatte dem med. da blir det nød-
vendig å avgjøre hva jeg mener med funksjon
eller diskurs, og hva slags funksjonalitet, hva
slags diskursivitet, jeg egentlig er ute etter å
betegne akkurat nå. så må jeg rote rundt i
ordforrådet mitt for å finne noe som kan dek-

ke dette saksforholdet mer presist. Mens jeg
overveier de mange mulige og umulige alter-
nativer, tenker jeg saken igjennom. Jo høyere
krav jeg stiller om språklig hverdagslighet,
desto grundigere må jeg tenke på saken. Men
å tenke, det er da nettopp å overveie disse
språklige alternativene. 

Mens jeg famler med ordene, hender det at
det dukker opp noen som ville stilt temaet
mitt i nytt lys, dersom jeg altså kunne gått god
for dem. da må jeg tenke over om en slik for-
mulering er holdbar: av og til kommer jeg
fram til at den er det. 

iblant oppstår slike situa sjoner fordi jeg
trenger å variere ordbruken, rett og slett. Jeg
jakter på et synonym, men faller ned på et ord
med en litt avvikende betydning, som jeg
oppdager at jeg finner riktigere eller viktigere.
Kanskje ble jeg vâr denne betyd ningen fordi
jeg istedet ville anlegge en insisterende tone,
og derfor trengte en formulering som jeg kun-
ne gjenta, uforandret. i begge tilfeller var det
rent stilistiske hensyn som ga faglig uttelling.
der med skal jeg ikke si at skrivingen var et
spill mellom uttrykk og uttrykk på tegnover-
flaten, som kunne ledet meg hvor som helst
hen. Jeg har heller ingen grunn til å tro at slikt
spill uvegerlig leder til innsikt. det er jeg som
velger meg en bestemt slags mot stand fra
språket, og det er jeg som tar imot eller av -
viser den bistand som jeg dermed setter det i
stand til å yte meg. 

når jeg foretar slike valg, er jeg nødt til å
sikte ut over ordene. selv har de ingen
ansvarsfølelse: Jeg kan ikke overlate initiativet
til dem. de krever å få noen av sine mulig -
heter realisert, javel: da er det opp til meg å
påse at de ikke får anledning til å gjøre det
aktivt. ellers kan det skje at ordene blir til en
utvendig språkdrakt som staser opp tankene
mine uten å være dem til hjelp. Kanskje
begyn ner jeg å tillate meg formuleringer som
gjør seg i sammenhengen, men uten å bety
noe bestemt. hvis dette er kjennetegn på
kunstprosa, kan det være det samme. det er
ikke ved å pynte oss at vi tar alvorlig på impul-
sen i uttrykket, og det er ikke ved å framvi se
en flertydighet som avlaster fra strevet med å
finne ut hva vi mener.

ordene er ladde pistoler, skrev sartre. vel-
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ger man først å gjøre bruk av dem, “må man
gjøre det som en mann og sikte på målet, ikke
som et barn, tilfeldig og med lukkete øyne,
bare for å glede seg over smellet”.5

ordene skal være konkrete, det er altså et
av mine mål. det går sikkert an å sette seg
andre, og få lignende resultater. Poenget er at
det er faglig produktivt å stille sitt ordvalg
overfor noen krav som man finner det vanske -
lig å leve opp til. På den måten framtvinger
man en mer intensiv bear beiding av hvert
betydningsfelt, enn om man tillater seg å
 skrive helt uan strengt, slik man finner det
naturlig. Poen get er å innta en litterær hold-
ning, altså gjøre opp med fristel sen til å
 snakke. 

alle har det ikke likt 
“ingen forbedring er så liten eller ubetydelig
at man ikke bør gjennomfø re den”, formaner
adorno. Med slikt pirk tjener man saken. hver
for seg er de hundrevis av små korreksjoner
uten verdi. “til sammen kan de utgjører et
nytt nivå for teksten.”6 virkelig å skrive er å
foreta alle disse ubetydelige forbedringer,
etter grundig overveielse: Å skrive på et nytt
nivå er å etablere et nytt nivå for sin forståelse
av saken.

Men hva skal dette bety? at man burde ut -
arbeide en liste over ting å bekymre seg om,
og så foreskrive en viss mengde anfektelse, en
grad av språklig uførhet, for enhver? 

to skribenter som jeg setter høyt arbeider
på vidt forskjellige måter. X skriver med et
voldsomt driv, men for det meste skarpt og
briljant. når han først er i gang, blir han revet
med: en bok kan bli til på noen uker. allikevel
utviser han et kresent skjønn, og en oppfinn-
somhet som alltid forfrisker. det er vanskelig
å forestille seg at han noen gang rett og slett
tyr til det første og beste: alt han berører blir
nytt.

har han drillet inn et personlig skrive -
program som gjør det mulig å gå på autopilot,
uten at leserne merker det? er det snarere slik
at han arbeider seg gjennom de samme
språklige dilemmaer som vi andre, men på et

blunk, siden han har så mye større intellek -
tuell kapasitet? Kan det være at hans annen,
skriftlige natur så til de grader har for trengt
den første, muntlige, at han slett ikke hem-
mes av alt strevet han har med å skrive? 

skribent Y skrur setningene sine møysom-
melig sammen, filer på dem, polerer dem. For
ham er de smyk ker, statuetter: Kostelige og
forunderlige små konstruksjoner til å gjemme
på, ruge over. hver av dem er en meditasjon
for seg. det gjennomgående driv, som leseren
merker så godt hos X, er helt fraværende her.
Y stanser opp alt i ett, vikler seg inn i lokale
problemer som truer med å vokse ham over
hodet, glemmer hvor det var han skulle. det
er tungvint, og tar all verdens tid; lite blir fer-
dig til utgivelse mens han selv er i live. Men
det er bryet verdt. dette ligner ikke på noe
annet. hvis jeg leser det oppmerksomt, bren-
ner det seg fast, nesten linje for linje.

Jeg vil ikke si at Y skriver, og derfor tenker,
bedre enn X. Jeg vet ikke engang om det er
riktig å si at han utnytter språket mer inten-
sivt. ‘det er selve måten jeg griper dem på
som gjør dem til hva de er’: Y tar et annet grep
om ordene, lar dem framsette andre krav,
søker å oppfylle kravene med en annen slags
tenkning.

om de skriftlige tankeredskapene kan jeg
ikke nøye meg med å påstå at de finnes i mer
eller mindre avanserte utgaver, som man så
kan vifte i luften med eller håndtere med pre-
sisjon. På hvert utviklings trinn, og på hvert
ambisjonsnivå, er det også en hel rad varian-
ter. om dem kan man bare si at de egner seg
best til sitt bruk. i hver av dem stilles noen
vansker i fremste rekke, som løses på enkleste
vis, eller slett ikke dukker opp, i de andre.
derfor er det ikke nok å påpeke at egentlig
skrivear beid volder besvær. de ulike måter å
arbeide på er ikke like strabasiøse for alle. X
skriver lettere enn jeg, for Y går det enda
 tyngre. Begge stiller i en helt annen klasse.
Men begge skriver: ikke et øyeblikk tillater de
seg å prate.

vi gror sammen med redskapene mens vi
bruker dem, og vi gjør deres egen skaper til
våre. Men sammenføyningen er ikke like tett i
hvert tilfelle, og egen skapene blir ikke like
inderlig tilegnet. Mye av det som skjer halvt
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manuelt, for de fleste av oss, og mer eller min-
dre omsten delig og klosse te, kan hos enkelte
skje mye raskere og smidigere, i nedtegnin-
gens innledende fase – som om penn og
papir, eller skjerm og tastatur, også fantes i
mental versjon, inne i hodet på dem. de er lit-
terære begavelser, sies det om folk som X. Rik-
tigere er det kanskje å si at de, nær sagt til
siste rest, har inderliggjort litteraturens appa-
ratur. når de tenker seg om skriftlig, er det
fysisk og utvendig, som vi andre. Men de for-
utser flere av disse virkningene som vil oppstå
når ordene kommer til syne og gruppe rer seg
framfor dem. den skrivende hånden vet mer
om hva den er i ferd med å gjøre: vi andre må
la den famle seg fram, og stadig ta standpunkt
til hva den har gjort.

av papirene til X går det fram at han leser
det hele igjennom flere ganger, og foretar en
del tilføyelser og strykninger. Men Y kludrer
manuskriptsidene til med så mange forandrin-
ger at han stadig må renskrive for å kunne
fortsette å forandre. dermed er det ikke sagt
at han er mer pirkete enn X. antakelig fin -
sikter de begge to, men i forskjel lige faser av
arbeidet, og med ganske forskjellige teknik-
ker. 

når jeg prøver å finne ut hva jeg har igjen
for en viss type strev, kommer jeg altså fram til
et resultat som strengt tatt bare gjelder for
meg. hvis jeg vil dele noen erfaringer med
andre, er det for å oppfordre dem til å tenke
gjennom sine egne. hvis noe i min erfaring
kan gjelde som råd, må det være et nesten
meningløst tynt destillat: skriv på din egen
måte, men skriv.

falsk fortrolighet
den som vil skrive faglig og litterært, må kun-
ne ivareta, helst utvikle, noen filosofiske eller
vitenskapelige innsikter, men slik at framstil-
lingen ikke blir pedantisk og tørr. dette kan
gjøres helt lettvint: Jeg prøver å skrive litte-
rært, og henviser til et stykke teori ved en pas-
sende anlednin g – men vagt, uten å utrede
det nærmere. Jeg trenger ikke tynge fram stil -
lingen med definisjoner og forklaringer for å
gi inntrykk av akademisk tyngde. det er nok at
jeg opptrer som om henvisningene mine kun-

ne aktivisere et bestemt perspektiv hos lese-
ren, slik konkrete detaljer i en beskrivelse kan
aktivisere sanselig og følelsesmessig erfarin g.

i sin krigsdagbok nevner sartre et brev han
har skrevet, men heldigvis ikke sendt: det var
‘absurd, smakløst’. han har fått til sendt et
eksemplar av Nouvelle Revue Francaise, fra
en venn. Krigen drar ut, men ingen ting skjer
ved fronten denne høsten ‘39, lesestoff mot-
tas med takk. i sitt takke brev slipper sartre så
en åndfull be merk ning: denne krigen er som
Brunschvicgs filosofi. dermed begår han sam-
me smakløshet som hele dette kulturtidsskrif-
tet består av: “Jeg er sikker på at min venn
ikke uten videre kan forstå hvorfor jeg
sammenlig ner krigen med Brunschvicgs filo-
sofi. det er på sin plass med noen oppklaren-
de ord. Men jeg skriver dem ikke, det er
saken. Jeg smigrer ham med falsk tillit og for-
trolighet, overbevist om at han kom mer til å
forstå noe, likegyldig hva, for det sier seg selv
at folk som er knyttet til NRF alltid forstår. Jeg
er overbevist om at han kommer til å gjøre seg
en hel mengde uforenlige fortolkninger på én
gang. og disse fortolknin gene, som jeg for-
utser men ikke kjenner, gir i mine øyne en
deilig dybde til setningen min, et anstrøk av
noe gåtefullt, som jeg merker allerede mens
jeg skriver den. det er bare å almengjøre dette
systemet av falsk tillit, og rette det inn mot alle
mulige lesere, så har man selve oppskriften
for disse kritikkene som man leser i NRF.”7

hvis jeg later som om jeg har ubegrenset
tillit til leseren, kan sansen for impulser i
uttrykket forenes med sansen for teoretisk
refleksjon, på en løsaktig, utvendig måte. det
er til skade for begge parter. Leseren får
kanskje noe å tygge på, men dét er altså
ufordøy e lig. På den andre siden er ingen ting
vunnet litterært. Uutgrunneligheter av dette
slaget er nettopp smakløse. smakløsheten
består i å behandle navnet på en filosofi som
om det var navnet på en alminnelig plante.
‘Min elskede er som en rose’, kan jeg skrive,
eller ‘min elskede er som en turnips’. i begge
tilfeller har leseren en rimelig sjanse til å for -
stå. dét har han ikke hvis jeg skriver at hun er
‘som Goethes otillie’, eventuelt ‘i Benjamins
lesning’. 

7 Sartre (1984), s. 23.
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lærd prat
Bemerkningen om otillie kunne ha falt i en
samtale mellom to personer jeg kjenner. slik
fortrolighet hører nettopp samtalen til. når
jeg snakker med en venn eller kollega, kan jeg
ta mye for gitt. alt hva vi har til felles, kan jeg
nøye meg med å antyde. Jeg nevner et navn,
han nikker; samtidig hever han øyenbrynene:
jeg smiler. hva vi dermed fikk sagt hverandre,
tilsvarer flere sider på trykk. her, mellom oss
to, er det nok med et ord.

i privatbrevet gjelder nesten de samme
betingelser. hvis sartre og hans venn nylig
hadde ført en samtale om Brunschvicg, eller
sammen fulgt et kurs om hans filosofi, kunne
lignelsen med krigen faktisk gitt mening for
de to. Men den som skriver for et anonymt
publi kum, kan ikke tillate seg slikt snakk. 

i et fagtidsskrift kan det enda gå an. Jeg
kjenner leserne mine: vi har gjennomgått
samme skolering, i årevis har vi fulgt med på
alt som rører seg i vårt lille miljø. visse ord er
signaler om hvem jeg er, for disse innvidde.
Jeg skriver ‘tekst’ istedet for ‘budskap’, hvis
jeg er medieviter; er jeg sosiolog, skriver jeg
‘agent’ istedet for ‘aktør’: straks har jeg gitt
meg til kjenne. Økonomen og medisine ren
føler seg utenfor, som om de var til stede ved
en familiemid dag. Jeg nevner noen forsker-
navn: de er naboer og slektnin ger som vi alle
er kjent med. en klassisk metodestrid er et
arveoppgjør eller en skilsmisse som vi husker
så godt at jeg nøyer meg med et lite hint. 

Fagspråket skryter av å ha lagt sine premis-
ser i dagen, men i bruk lar det nesten alt være
underforstått. termene det består av er
bestemt allerede. av og til blir disse bestem-
melsene drøftet utførlig, rett nok, men de må
ikke oppfinnes, og stå sin prøve, hver eneste
gang de blir brukt. Leserne gjenkjenner dem,
i det store og hele, og bekreftes med det i sin
tilhørig het til et yrke og en tradisjon. det er
bekvemt: noe må de nok være våkne for, men
ikke – som i et stykke gjennomskrevet littera-
tur – for alt. 

ingen må tro at avslappen de familiaritet
ikke er godt forenlig med en upersonlig måte
å uttrykke seg på. Jo mer jeg forsøker å

nøytrali sere språket mitt, i slik sammen heng,
og jo mer jeg distan serer meg fra det, desto
mer framtre dende blir dette innsla get av for-
trolig prat. nettopp da er det jeg skriver ‘her,
mellom oss’.

Men nå vil jeg altså skrive litterært, det vil si
i prinsippet for alle. da kan jeg ikke gå ut fra
at leserne er innforstått med annet enn hva
det vil si å leve i samme samfunn som jeg, og
i samme historis ke periode. hvis jeg vil hen -
vise til noe de ikke kan antas å være kjent med
fra før, må jeg sørge for å gjøre dem kjent med
det underveis. Jeg er ikke på fortrolig fot med
leserne, men gjør dem til mine fortroli ge, litt
etter litt. hvis jeg ikke slakker av på dette kra-
vet, vil jeg oppdage at manus kriptet som hel-
het får et visst litterært preg. i den grad det
opparbeider sine egne forutsetninger, tar det
form av et sluttet hele.

en roman eller en novelle er en hel liten
verden for seg. Lese ren trer inn i den, opp -
dager den, forlater den. alt hva han trenger
for å orientere seg, finner han der. det er ikke
like lett å få tak på alt sammen, noe uklart
gjenstår kan hende til siste slutt. Men også
dette gir mening. selv den uutryddelige uklar-
heten finner han der: slik er denne lille ver-
den innrettet. 

når jeg skriver, kan jeg forestille meg at jeg
møter min leser, i en eller annen situasjon. Jo
mindre jeg tar situasjonen for gitt, desto mer
må jeg anstrenge meg for å skrive den fram for
ham, og desto nærmere kommer jeg til å ska-
pe en slik liten verden. Jo mindre jeg tillater
meg å prate, og jo mer jeg virkelig skriver,
desto større er sjansen for at resulta tet blir en
selvstendig litterær komposi sjon.

La oss si at jeg skriver et essay med faglig
innhold. Jeg trenger å anlegge et perspektiv
på stoffet, men kan ikke gjøre regning med at
leseren er faglig skolert. Løsningen er å sam-
menligne, finner jeg ut, med noe som tilhører
et helt annet kunnskapsfelt. da kan jeg gjøre
ett av to: Jeg kan vise til noe som leseren fra
før av antakelig vet mer om enn dette, eller jeg
kan vise til noe som han sikkert ikke har pei -
ling på i det hele tatt. 

det siste er mest fristen de. Jeg skriver om
film eller om litteratur, og jeg later som om jeg
kaster lys over saken med noen ord om
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kvante fysikk eller fraktalgeometri. da tar jeg
for gitt en samtalelignende situasjon som jeg
vet at jeg ikke kan gjøre regning med. så lar
jeg praten gå. dermed klarer jeg kanskje å for-
virre og ydmyke noen av leserne mine. siden
jeg ikke vet hva jeg prater om, blir jeg ikke
stort klokere selv. de to setnin gene om frak-
talgeometri tar seg ganske godt ut, synes jeg.
Men jeg har ikke tatt ansvar for å skrive fram
sammenhengen som jeg henviser til. derfor
vil framstil lin gen min aldri kunne bli et stykke
selvtilstrekkelig littera tur. Kanskje tror jeg det
er et essay jeg arbei der på: siden jeg ikke vil
skrive på alvor, kan det aldri bli mer enn et
kåseri.

kvasibegreper
Jeg påstår ikke at jeg klarer meg uten abstrak-
te begreper. ofte ser jeg likevel helst at de for-
svinner i bruken. de er forutsetninger som jeg
skriver og tenker ut fra og i kraft av. av den
grunn trenger jeg ikke, i alt jeg gjør, ta ansvar
for å levere dem videre. av og til er de bare
redskaper som jeg bruker, og da er det ingen
bestemt grunn til at de skal komme til syne i
det ferdige produkt. abstraksjonene gjør nyt-
te i en viss fase: de angir en generell ret ning,
bidrar med noen figurer som den første anel-
sen kan klarne opp i, men så vil jeg altså vite
nærme re beskjed: da er tiden inne til å kon-
kretisere. 

Å uttrykke seg konkret er ikke det samme
som å nekte seg omgang med generelle spørs-
mål. en erfaring eller situasjon jeg beskriver
som eksemplarisk, kan formidle like vidt -
rekkende innsikter som den tynneste abstrak -
sjon. Problemet med denne skrivemåten viser
seg først i det lange løp. når en innsikt først er
innvunnet, må jeg kunne hente den opp igjen
uten altfor mye strev. det må kunne gå an å
destillere ut noe som er hendig og lett å frakte
med videre. Jeg kan ikke ta fatt fra begynnel-
sen av hele tiden. noen slags tråder må jeg ha
til å veve det hele sammen med. innsikten må
ha et navn.

navnet er gjerne et uttrykk som jeg henter
ut av en beskrivelse eller en anekdote. en eller
annen har gjort rede for noen erfaringer som
ikke er uten forbindelse med dem som jeg

selv forsøker å få tak på. Jeg gjengir ham, og
framhever et par ord som fra nå av kan stå for
det hele. et egentlig begrep er det ikke tale
om, for det blir ikke definert. hva det betyr, i
min sammenheng, framgår av sammenhen-
gen der jeg fant det. den gjengir jeg derfor
ganske utførlig, helst med ordrett sitat. slik får
en annen stemme komme til orde. den er til-
passet min, gjennom oversettel sen. hva den
får lov til å si er det jeg som bestemmer, for
det er jeg som river den ut av en sammen-
heng, og tvinger den på plass i en annen. hvis
jeg siterer, er det mindre for å yte forfatteren
rettferdighet, enn for å se til at disse ordene
som jeg skal frakte med meg er bestemt av et
konkret materiale. dét består ikke bare av en
tildragelse eller en observa sjon, men også av
forfatterens holdning til saken, slik den kom-
mer til uttrykk i ordvalget hans, og i tonen.

‘Falsk fortolighet’ kan være et slikt stikk -
ord. når jeg benytter meg av det, minner jeg
om en generell innsikt – slik den sprang ut av
en bestemt sosial og litterær situasjon. det
samme gjelder for ‘krevende passivitet’. er det
en hel bok jeg skriver på, opparbeider jeg
etter hvert et lite arsenal av slike kvasibegre-
per. alle er forankret i en viss situasjon, ingen
kan trekkes fram uten at den følger med. Jeg
bruker dem til å belyse lignende situasjoner,
som de ikke helt dekker inn og som de ikke
direkte kan overordnes. 

hvert uttrykk er derfor en oppfordring til
videre undersøkelser. i en skisse som denne
får det greie seg med et par, lånt fra bare én
skribent. siden de tar utgangspunkt i hans
egen skriveerfaring, vet jeg at jeg burde prøvd
å berike framstillingen min med lignende
bemerkninger, hos andre. hos skribentene X
og Y kunne jeg funnet stoff til å kjennetegne
to vidt forskjellige oppfatninger av hva det vi
si å skrive. hos Z kunne jeg funnet en tredje,
like markant.8 hver stemme ville tilført en
særlig nyanse, hver observasjon ville bidratt til
å utdype alle de andre, et stadig tettere nett -
verk av stikkord ville holdt de interne kommu-
nikasjonslinjene åpne. og det ville ikke vært
noen ende på det: et slikt arbeid ville ikke blitt
ferdig før en forlegger satte meg kniven på

8 Jemnfør for eksempel min gjennomgang av Marshall McLuhans
språksyn og stil: Johansen, s. 345 ff.
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strupen.
velger jeg å gjøre det slik, vil jeg aldri få

samlet overblikk, som fra begrepenes høyde.
til gjengjeld lar jeg mange slags uregelmessig-
heter gå inn på meg, som jeg knapt ville
bemerket der ovenfra. Fordi jeg har bestemt
meg for å kretse ganske lavt over dette terren-
get, vil jeg stadig få øye på noe annet, uforut-
sett. det jeg ikke har tatt nærmere i øyensyn,
kan jeg ikke mene at jeg allikevel har tatt høy-
de for abstrakt. Mellom kvasibegrepene, som
egentlig bare dekker et lite område rundt for-
ankringspunktene, er det uendelig mye som
gjenstår. stoffet mitt lever: det lar meg ikke få
ro.

den litterære formen er en forståelsesform.
hvis jeg vil skrive konkret, må jeg resonnere
temmelig direkte med materialet. da utfor-
drer og ansporer det meg på en annen måte
enn hvis jeg aksepterer et klarere skille mel-
lom redskap og stoff. det er ikke sikkert at
resultatet blir mer verdifullt, i rent faglig for-
stand, men det er heller ikke utelukket. hvis
ordene jeg prøver å forstå med hele tiden skal
bestemmes av et nært og gjenstridig materia-
le, da får de virkelig brynet seg.

forenkling
Jeg forsøker, så godt jeg kan, å skrive enkelt.
Men alt jeg vil skrive om er håpløst komplekst.
Lange, innfløk te setninger ivaretar denne
komplek siteten ganske lettvint. hver nyanse
jeg blir oppmerksom på, hvert forbehold jeg
synes at jeg må ta, blir til en bisetning, en
parentes, en ny selvstendig periode skutt inn
mellom tankestreker. Resultatet er en kon-
struksjon som nok kan være fint justert på
innholdssiden, men som ikke sitter når jeg
liksom sier den fram for meg selv. hvis jeg har
tid og ork, deler jeg den opp. helst vil jeg
kanskje ned til enkle, sidestilte hovedsetnin-
ger. da må jeg framsette en rad påstan der,
uten særlig mye om og men. Påstandene må
formuleres med slik omhu at de ikke trenger
til videre nyansering. hver av dem må være i
stand til å stå på egne bein. Forhol det mellom
dem må framgå uten videre, av rekke føl gen
jeg stiller dem opp i. 

Å skrive kompliserte setninger er for meg

omtrent som å bruke ab strak te begreper. det
er å skyte med hagl: Jeg kjenner meg rimelig
trygg på ikke å ha bommet, selv om jeg ikke
direkte traff blink. de korte setningene gir
meg ikke samme anledning til å komme med
utflukter. de tillater ikke at jeg tar meg inn
igjen, hvis jeg kom litt skjevt ut. altså må de, i
en helt annen grad, være rammen de. dermed
forutsetter de et fastere grep om saken. det er
ikke nok å kretse den inn, jeg må finne noe i
retning av kjernen. ofte finner jeg den ikke
der hvor jeg trodde at den befant seg. Jeg så
meg nødt til å kvitte meg med, skifte ut eller
flytte rundt på noen ord. etter hvert som jeg
prøvde meg fram, så jeg saken på nye måter.
Mange måtte forkastes, noen kunne gå an, én
var det kanskje som viste seg interessant: den
kan det være at jeg nå velger å oppfatte som
kjerne i saken. 

enkle setninger er som regel gjennomført,
men ikke påfallende, litterære. tilsynelatende
står de dagligtalen nær. allikevel er de i høy
grad skrevne. egentlig kan de være ganske
tunge å lese, men de avskrek ker ingen fra å
prøve. hvis de kan være en ressurs for et fag-
litterært forfatterskap, er det likevel først og
fremst fordi de framset ter en viss type krav:
den som vil skrive dem, må tenke seg nøyere
om. hvis han gjør det, vil han merke at de
viser ham muligheter som så å si krever å bli
realisert. når jeg av og til har ork til å prøve å
skrive helt enkelt, mener jeg å kunne merke at
jeg gjør større framskritt i forståelse enn
ellers. 

hvis man tvinger meg til å skrive kort, skjer
ofte noe av det samme. Jeg prøver å kom -
primere: alt sammen må tenkes igjennom på
nytt.

Jeg er ikke motstander av innfløkte set -
ninger, i og for seg, og skal ikke påstå at jeg
selv klarer meg uten. For tiden skriver jeg
dess uten på noe forskrekkelig langt noe. hvis
det blir godt, må det være fordi kortformen
ikke er den eneste som kan stimulere meg.
alle har jo heller ikke den samme følelse for
språket: andre vil finne de given de litterære
utfordringene på helt annet hold. alt jeg vil
fram til er dette, at setningens form er et
tanke redskap.

hvordan setningene enn snekres sammen,
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står det klart at de må være i rytmisk balanse.
det skal særlige grunner til for at en av dem
kan få lov til å halte. Men rytmen kan ikke
være den samme hele veien. om det så bare
er for å unngå at lesningen blir trettende, må
jeg bygge opp setnin gene mine på forskjellige
måter, og tilse at det ikke er samme slags flukt
over alle. når jeg tar slike hensyn, vil jeg ofte
komme i den situasjon at jeg må skaffe meg,
eller kvitte meg med, en stavelse. Jeg kan vel-
ge bestemt form istedet for ubestemt, eller jeg
kan fjerne et lite ord: dermed blir nok betyd-
ningen endret, men ikke slik at det gjør noe til
eller fra akkurat her. av og til blir det nødven-
dig med mer omfattende inngrep. Kanskje må
jeg oppgi et ord som jeg først hadde prøvd å
bygge hele setningen opp rundt. da har jeg
enda en grunn til å vende rundt på mitt for-
hold til saken. når jeg spør meg om dette kan
sies på en annen måte, må jeg også spørre
meg selv om det da blir mindre riktig – eller
mer.

det er ikke lurt 
å skrive litterært
når vi leverer inn årsmelding, må vi liste opp
hva vi har skrevet: Forskningsbidrag på den
ene siden, populærframstillinger på den
andre. da kommer jeg ofte i stuss. For meg er
skillet mellom utforsking og formidling ikke
helt klart. hvis oppgaven krever at jeg skriver
enkelt, kort og konkret, blir jeg nødt til å heve
meg over mitt vanlige nivå når det gjelder fag-
lig originali tet. hvis jeg utvikler nøkkelformu-
leringer, som virker oppklarende for meg selv,
og bidrar til å organisere det vitenskape lige
arbeidet mitt i fortsettel sen, er det ofte nett-
opp under slike betin gelser.

Men administrasjonen vet ikke å sette pris
på essayistikk. i årsmel dingen kan jeg ikke
føre opp en artikkel i samtiden som et forsk-
ningsbidrag. dermed får jeg ikke full uttelling
for arbeidet jeg har lagt ned i den, og jeg får
ikke gjort klart hva jeg mener den er verdt. 

dette er et lite problem. verre er det at kol-
legene og studente ne ikke kan gjøre bruk av
artikkelen min. hvis jeg alltid skrev etter det
ideal som jeg har gjort rede for her, ville ingen
noen gang komme til å bli spurt til eksamen,

etter Johansens begrep om ditt eller datt.
ingen ville heller ta fatt i en modell jeg hadde
utviklet, for å anven de den i sin egen forsk-
ning. et begrep eller en modell kan hentes ut
av sin opprinnelige sammenheng, og brukes.
Men en tankefigur som bare har ligget til
grunn for framstillingen av en sak, sitter fast i
denne bestemte sammenhengen. Jeg bidrar
ikke til felles forskningsinsats på denne
måten. om jeg var aldri så flink, ville jeg aldri
kunnet danne skole. 

til sist er det også klart at jeg trekker meg
fra internasjonalise ringen, hvis jeg insisterer
på å ture fram slik. Jeg kan skrive en gelsk. På
sett og vis kan jeg også tenke på engelsk, men
det er også bare på sett og vis. Jeg har ikke slik
føling med dette språket, at det skjer noe
nevnever dig mens jeg skriver. Jeg oppfatter
ikke mange stilnyanser, og betydningsfeltene
åpner seg ikke særlig generøst for meg. altfor
lett faller jeg derfor tilbake på det som er
gjengs i litteraturen jeg leser. det er mer sann -
synlig at jeg tenker skjematisk og konvensjo-
nelt på engelsk enn på norsk, og jeg merker
ikke like lett når jeg gjør det. 

hvis jeg skriver mine faglige bidrag på litte-
rært vis, stiller jeg meg altså kinkig til – over-
for universitetsadministrasjonen, overfor kol-
legene og studentene, overfor framtidige
 faghistorikere, overfor det internasjonale
forsker  nettverket. På mange måter oppfører
jeg meg da ikke spesielt lurt. 

allikevel klarer jeg ikke bestandig å la være.
språkleken frister. Men denne leken er et
spill, vet jeg, og spillet kan ha strenge regler.
tar jeg formvirkningen tilstrekkelig alvorlig,
underkas ter jeg meg en slitsom intellektuell
disiplin med det samme. Leken på språkets
overflate er hardt vitenskapelig arbeid. 

tviler jeg på dette, eller får jeg det ikke til,
kan det være at jeg søker trøst hos adorno.
skri benten må aldri gå med på at det kan være
noe skille mellom stilful le og saklige uttrykk,
adva rer han. “hvis det lykkes ham fullt ut å si
hva han mener, er det vak kert. det uttrykk
som er vakkert for sin egen skyld, er aldeles
ikke ‘for vakkert’, men ornamentalt, tilgjort,
heslig. Men den som – under påskudd av selv-
oppofrende å ville tjene saken – gir avkall på
renhet i uttrykket, vil dermed også alltid forrå-
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de saken.”9

om å dikte i kjensgjerninger
Brødrene thomas og vilhelm Krag ble en
gang ble spurt hvor dan det kunne ha seg at en
tredje bror var blitt forretningsmann. da skal
de ha svart: ‘vår bror dikter i forretninger’.
denne ideen om at det går an å dikte i litt av
hvert, dukker opp igjen i forordet til en bio-
grafi over samfunnsvitenskapenes grunnleg-
ger her til lands, eilert sundt. “han var en
nitid forsker”, heter det her. “hans respekt for
den konkrete detalj og for den vederheftige
induksjon var umåtelig ... han så sin oppgave
i å få liv i tallene. den levende detalj var for
ham som konkylien: når han løftet den frem
for sin bevissthet, hørte han bruset av fjerne
hav, – historiens, almuens, arbeidets. hans
visjon var avhengig av fakta. han måtte holde
noe i hånden – ta på noe – for å kunne se ...
sundt var en dikter, en dikter i kjensgjernin-
ger.”10

sundt kan ha diktet opp ett og annet, men
det er ikke med dét han har gjort seg fortjent

til denne hedersbetegnelsen. det er heller
ikke med noe dikterisk som han pyntet opp
stoffet sitt med. han skrev kjensgjerningene
fram, visstnok, det vil si han slo dem fast og
forsto dem gjennom en eller annen teknikk
som fikk dem til å leve litterært. det er stilen,
skriver denne biografen, og det er “tonen i
sundts verk”, som gjør ham til en dikter -
forsker. derfor er det i dag ikke nok å referere
funnene eller metodene hans for gi inntrykk
av hva han drev med. “han trenger til å leses
inn i folks bevisst het på ny.”

tenk om vi kunne finne ut hva vi skulle
gjøre, for at noen en dag ville si noe slikt om
oss – at vi diktet direkte i kjensgjerningene
selv! vi måtte prøvd å gjenkalle hva det var
meningen at samfunnsvitenskap skulle være.
så måtte vi revidert alle metodebøkene. det
endelige mål ville vi ha nådd når noen kunne
si om oss, som i sin tid om sundt, at “han tum-
ler med talrækker og dia gram mer og Pro-
centberegninger, men han omgaaes dog det
hele arbeide som en digter.”11 tenk om noen
fant grunn til å mene at selv de statistiske ana-
lysene våre måtte leses!
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