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De spraklige formene er tankens former, mener Anders Johansen. Han skriver om
a skrive godt, og tenker dermed gjennom retoriske problemstillinger om forholdet
mellom innhold og uttrykk. Johansen skriver om den grammatiske konsekvensen
som betingelse for tankens konsekvens, om muntligheten, poesien, forfatteren i
teksten, skribenttyper og stilarter, samt om kravene til rytmisk balanse og variasjon.

Av Anders Jobansen

Impulsen 1 uttrylelzet

Hvordan skrive faglitteraere essays? Om d t
vet jeg ikke mer enn hva man helst bgr holde
for seg selv. Vel har jeg lest en del slikt, men
jeg har aldri studert genren. Jeg skriver nok
essayistisk selv av og til, men jeg vet ikke sik-
kert ndr, eller hvor konsekvent. Hvis noen av
skriveriene mine kan oppfattes som essays,
md det veere pd grunn av en innstilling jeg har
til arbeidet mitt, og en framgangsmdte som
jeg har lagt meg til. Enten jeg skriver en uhgy-
tidelig liten betraktning, eller en artikkel myn-
tet pd et anerkjent fagtidsskrift, eller et verk
som mad deles i flere bind, gir jeg lgs pd
oppgaven med omtrent samme innstilling.
Det er den jeg skal gjgre rede for her.

Jeg skriver med omsorg for uttrykket. Det
gjgr jeg etter beste evne, med varierende
besluttsomhet, vekslende hell: Poenget er
ikke hva jeg far til, men at jeg prgver. Mitt fag-
lige virke gdr for en stor del ut pd 4 lete fram
@ Anders Johansen (fadd 1952) er professor i medievitenskap
ved Universitetet i Bergen. Han har utgitt: Den store misforstael-
sen — ‘Kulturarv’ og ‘nasjonal egenart’i Norge (1995) og, Gratie
- 0g andre forsgk pa a finne seq til rette i det moderne (1996).

Johansen skriver blant annet om nasjonal identitet, politisk tro-
verdighet, McLuhan og visuell persepsjon.

ord, snekre sammen setninger, organisere
helhetsvirkninger pa en slik mate at jeg synes
det holder litterzert. Hvis stoffet dermed blir
lesverdig, er det vel og bra. Men det er ikke for
4 presentere et faglig innhold pd en spennen-
de mdte at jeg legger slikt arbeid i formen. Det
er for 4 vinne fram til dette innholdet.

A skrive er 4 tenke. A skrive ambisigst er 4
tenke ambisigst. Et interessant faglig bidrag
har ofte en tiltalende spraklig form. Det er
ikke tilfeldig: De spraklige formene er tankens
former.

Alle vet dette. I all alminnelighet er det helt
opplagt. Men det er ikke mange som har
provd 4 sette det i forbindelse med sine erfa-
ringer av 4 skrive og tenke, eller utrede noen
konsekvenser for egen arbeidsmetodikk. Der-
for vet vi ikke s mye om hva dette helt
opplagte nermere bestemt kan bety. Det er
pd tide at vi begynner 4 utveksle erfaringer —
om arbeidsvanene vire, skriveredskapene,
formuleringsstrevet: A innse noe bare i almin-
nelighet er 4 fortsette med sitt som om ingen-
ting var skjedd.

Vitenskapene reflekterer over framgangs-
mdtene sine. Det er ingen mangel pd oppfat-
ninger om hvordan et materiale bgr samles
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inn og fortolkes. Men pd et par avgjgrende
punkter er det altsd nesten helt blankt.
Metodelitteraturen bergrer ikke spgrsmdlet
om hva som skjer ndr vi skriver. Tilsynelaten-
de gir den ut fra at dette er et rent formid-
lingsarbeid som tar til etter at kunnskapen er
etablert: Da skriver man stoffet ut, da skriver
man tankene sine ned — som om stoffet kun-
ne foreligge, fullt gjennomtenkt, pa forhand,
og som om ingen ting avgjgrende skjedde
mens vi skrev.

Dette kan ikke unnskyldes som en ren for-
glemmelse. Instinktmessig, hevder Adorno,
oppfatter vitenskaperne at “der i enhver frem-
stilling med impuls i uttrykket ligger en trussel
mot den objektivitet som springer frem ndr
subjektet er fjernet, og dermed ogsi mot
sakens ekte natur, som bekreftes desto bedre,
jo mindre man forlater seg pa stgtte fra for-
men.” Skulle det ha skjedd noe avgjgrende
med saken underveis, ma det vaere fordi vi ga
etter for en trang til 4 pynte oss, eller fordi vi
lot oss rive med av gleden over de vellykte
formuleringene vére. I sd fall lot vi oss forfgre.
Det vil vi helst glemme. Derfor snakker vi ikke
sd mye om det. Kanskje kjenner vi oss til og
med forpliktet til 4 bevise at vi er ufplsomme
for slike impulser i uttrykket. Det er d t Ador-
no beskylder oss for: “Det uansvarlige, slur-
vete ord tror at det begrunner den ansvar-
lighet som ligger i (forpliktelsen til) saken”.!

Tanke og sprik er ett, sier vi glatt. Men vi vil
ikke helt innrgmme at vi skriver. Vi tviler ikke
pd at det tenkes, pd hgyskolene og universi -
tetene. Men tenkningen er ikke en praksis, ser
det ut til, slik kildegranskningen eller intervju-
undersgkelsen er det. Rett nok gjgr den bruk
av noen spesialiserte begreper, og rett nok er
den forpliktet til noen normer for argumenta-
sjon, men dette er verktgy for rent dndelige
gvelser. Det er som om de bare var utvendig
forbundet med disse operasjonene som skal
til for 4 gi tanken en leselig form. Men nettopp
d erdetsom fir verktgyet til 4 virke. Med dis-
se praktiske operasjonene blir tenkningens
spesialverktgy lagt i hinden pad et stgrre
sprdklegeme som kan manipulere dem.

Vi bruker de faglige begrepene til 4 tenke
med. Men dette er en tenkning av annen grad.

1 Adorno (1976), s. 23.

Den fgrste tenkningen, som gjgr bruk av
begrepene, blir til som en mdte 4 innrette seg
i hele det felles sprak pa.

Tenkningens teknologi

Man skriver ikke tankene sine ned eller ut.
Alle som har litt erfaring med 4 skrive, vet at
det ikke er slik det gir til. Tankene oppstar
underveis, av selve anstrengelsen med 4 for-
mulere seg. Hva jeg ender med 4 ha skrevet,
er som regel noe annet enn det jeg hadde i
tankene da jeg bestemte meg for 4 begynne 4
skrive. Hvis jeg ikke har tatt lett pd arbeidet, er
det alltid forbausende mye mer: Jeg ante ikke
at jeg hadde alt dette inne.

Det begynner, rett nok, med en diffus in-
tuisjon, eller med noen ord som jeg sier fram
for meg selv inne i hodet mitt. Iblant kan jeg
tro at det dreier seg om et helt resonnement.
Da blir jeg fort satt pd plass. Inntrykket av at
jeg satt inne med et resonnement viser seg
nesten alltid 4 bero pa en omtrentlighet som
den skriftlige formen avslgrer uten videre.

Nir jeg begynner 4 utforme setninger, blir
jeg pinlig klar over hvor lite gjennomtenkt
denne fgrste ansatsen var. Til gjengjeld begyn-
ner det nd 4 skje noe med den. Den deler seg
opp i sine enkelte ledd. Mens jeg arbeider
med et av disse leddene, selvstendiggjar det
seg inntil videre. Dermed kommer det til sin
rett pd egne vegne, og viser seg som langt mer
sammensatt, og rikere pd utviklingsmulig-
heter, enn jeg forst hadde trodd. Nir jeg for-
folger en av disse mulighetene, peker den
gjerne over mot et felt som jeg ikke hadde sik-
tet mot i begynnelsen. Snart sitter jeg der med
et ferdig skriftstykke. D t dreier seg i all
hovedsak om forhold som ikke var i mine tan-
ker da jeg gikk i gang med 4 skrive.

Lenge var jeg forundret over at jeg, som
tenker s lite, allikevel kunne skrive noe som
folk fant det bryet verdt 4 lese. Det hender
ikke ofte at jeg p@nsker ut noe som jeg sd
bringer med meg til skrivebordet. Nesten alt
sammen utretter jeg der, over papiret, med
pennen i hind. Lenge oppfattet jeg det som
en slags magi: Det var nesten som om hinden
tenkte for meg. Na gjgr jeg regning med den-
ne virkningen som et praktisk vilkar for arbei-
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det. Jeg vet at tanker har en tendens til 4 ut-
folde seg pd uventete mdter, hvis jeg bare leg-
ger arbeid i 4 gi dem en tilfredsstillende
spraklig form. Hvis jeg en gang kunne fi inn-
trykk av trylleri, var det bare fordi jeg ikke vis-
ste at det fantes en tenkningens teknologi.

Nir jeg veileder, forsgker jeg 4 fi studente-
ne til 4 ta denne teknologien mest mulig aktivt
i bruk. Da insisterer jeg pd 4 fi noe skriftlig
mellom hendene sd fort som mulig. De inn -
ledende samtalene gir inntrykk av at vi forstar
hverandre utmerket: Straks studentene har
skrevet noen setninger ned, blir jeg oppmerk-
som pd et hav av uklarhet som samtaleformen
skjulte. Hvis en setning var unyansert, md vi
diskutere hvorfor og hvordan den bgr nyan-
seres. Da diskuterer vi som regel et stykke fag
som ikke var grundig nok gjennomtenkt.
Studentene md komme tilbake med en ny set-
ning: Da vil det vise seg om de har fortstdtt
hva det var vi diskuterte.

Jo mer manuskriptene utarbeides rent
spraklig, desto mer avslgrende blir de, og
desto bedre er jeg i stand til 4 vaere til hjelp.

Til studentene mine sier jeg derfor at de md
skrive setningene helt ut, og legge vekt pd 4
gjgre det grammatisk korrekt. Da vil de alle-
rede ha skjerpet seg en god del med hensyn
til analytisk og argumenterende omgang med
stoffet sitt. Altfor ofte leser jeg frittstdende
bisetninger med et temmelig uavklart forhold
til hverandre. Hvis jeg spgr hvordan det var
meningen at disse utsagnene skulle henge
sammen, viser det seg som regel at studen-
tene ikke har tatt seg bryet med 4 mene noe
serligom d tidet hele tatt. Men straks de har
innsett at de ikke kan skrive som de snakker,
blir de ngdt til 4 foreta en hel del avgjorelser
som de fgr kunne unnvike. Da utlgser de
noen logiske ressurser i sin egen sprakfglelse:
A skrive grammatisk konsekvent er 4 tvinge
tanken til konsekvens.

Vi veiledere klager gjerne over at vi md
vere norsklerere, i tillegg til alt annet. Men
dette er ikke et tillegg: Norskundervisningen
er faglig veiledning.

Nir jeg snakker med studentene mine, fir
jeg kanskje tro pd at de har noen gode ideer.
Sé viser det seg ofte at de ikke klarer 4 gjgre
noe ut av dem. De skriver om alle sider av

saken hele tiden. Derfor kommer de aldri
noen vei. De sklir fra det ene til det andre,
som jo pd n eller annen mite har med dette
forste 4 gjgre, og klarer ikke 4 trykke s lenge
og hardt pa ett punkt at det gir etter, slik at de
kan fglge pd videre fram. Etter et par sider blir
det klart at de gjentar seg. Sd river de seg i
héret: Hvordan i all verden skal de klare 4 fa
en hel hovedoppgave ut av dette?

Da ber jeg dem legge arbeid i 4 dele manu-
skriptet sitt inn i avsnitt og kapitler. I dette
enkle grepet er det en formell disiplin som
gjor det ngdvendig 4 holde fast ved ett
moment til det er ferdig behandlet, og se bort
fra alt annet inntil videre. Hvis de tar dette
praktiske radet pd alvor, finner de at tanken
deler seg opp i sine forskjellige momenter og
forgreininger. S4 oppdager de at den hadde
mer for seg enn de forst gjorde regning med.
Hvert moment som de isolerte og rammet
inn, viser seg nd ufullstendig behandlet: Det
md underbygges, illustreres. Kanskje aner de
ikke hva som skal til for 4 utfylle denne ram-
men, kanskje aner de bare at et slitsomt pro-
blem vil komme til syne hvis de prgver. Men
de kan ikke lenger unnvike slike vansker:
Ufullstendigheten viser seg dpenlyst — og kre-
vende.

Slik kan det ha seg at selve den typografiske
orden provoserer fram tankeanstrengelser.
Hva studenten hadde tenkt 4 skille ut med et
lite innrykk, vokser si mye at det kan vaere
grunn til 4 sette en blank linje. Nar det fgrst er
markert pad denne mdten, ser han at det kre-
ver mer for 4 std for seg selv, men ogsa at det
byr pd stgrre muligheter, og sd blir det kanskije
et helt kapittel til slutt. Langt pd vei er det da
selve arbeidet med 4 skrive som har skapt
innholdet i dette kapitlet. Arbeidet ble regu-
lert av noen praktiske vilkdr: Oppdelingen av
manuskriptet med innrykk og blanke linjer var
et analysemiddel som drev tenkningen fram.

En dag stdr de med oppgaven i hdnden, fer-
dig innbundet. Det er nesten ikke til 4 forstd:
Er det virkelig jeg som har skrevet alt dette!

Med overgangen fra muntlig til skriftlig kul-
tur finner det sted en revolusjon i organi -
seringen av kunnskapene, og i selve tenk -
ningens form.2 Skriften bringer utsagnene

2 Jemnfer for eksempel Ong.

22 RHETORICA SCANDINAVICA

NR. 7/SEPTEMBER 1998



OM A TENKE SEG OM SKRIFTLIG 23

sammen, i n kontekst; man kan gd fram og
tilbake i manuskriptet sitt, sammenholde de
enkelte ledd, stanse opp og tenke seg om:
Allerede ved dette stiller skriftteknologien
helt nye krav til enhet og konsistens.

Hva studentene mine gjennomgir ndr de
leerer 4 ta alvorlig pd grammatikken, eller dele
inn manuskriptene sine i avsnitt og kapitler,
er en fase i denne revolusjonen som altsd
pégdr stadig vekk og som aldri vil kunne slutt-
fores.

Prat og stil

Tenkningen er en spriklig anstrengelse. Hva
man fir ut av 4 samtale, er ikke bare den
andres tanker, men ogsd sine egne. Men 4
skrive er 4 tenke pd en sarlig anstrengende
mite.

Nir jeg snakker, kjennes det som regel like
naturlig som 4 ga eller puste. Ordene faller
meg pd tungen, det ene ord tar det andre:
Bare sjelden har jeg inntrykk av 4 velge dem, i
alle fall ngler jeg ikke lenge framfor valget.
Praten gdr helt uanstrengt, idet mer eller min-
dre faste uttrykk og vendinger hekter seg til
hverandre, neermest av seg selv.

A skrive er 4 bringe uorden i denne sprik-
flyten. En halvferdig setning blir stiende pa
papiret: Problemet den stiller meg overfor gir
ikke over av seg selv. Jeg kan stryke den, kor-
rigere den, fgre den videre pa hundre forskjel-
lige mater. Fordi jeg har skrevet den ned, har
det dpnet seg en avstand mellom den og meg:
Ni kan jeg gi meg til 4 vurdere den kritisk for
alvor. Dermed kommer den spraklige automa-
tikken i fare. Det som gikk uanstrengt for seg
i sted, blir besveerlig. Ved hvert punkt i fram -
stillingen stdr jeg overfor et valg, ved hvert
punkt kan hele bredden av valgmuligheter
dpne seg, ved hvert punkt kan jeg komme til
kjgre meg fast og bli sittende og stirre pd set-
ningen min i lange tider.

Det er altsd strevsomt 4 skrive — hvis jeg da
virkelig skriver. Jeg kan selvfglgelig la praten
gd, men i skriftlig form: Da lar jeg talemdtene
passere uten 4 tenke meg om. Det er
bekvemt, og av og til md man ogsd ha det
bekvemt. Kan hende trenger jeg en omgang
med brainstorming. Da er det helt gdeleg-

gende hvis jeg stadig blir sittende fast i formu-
leringsproblemer: Jeg ma skrive ivei som det
faller seg. Men det er ikke slik jeg kommer
fram til noe som kan veere av litteraer verdi. A
skrive litteraert er, slik jeg ser det, 4 forholde
seg resolutt skrivende.

Noen ganger virker det helt lammende,
andre ganger bare nesten. En ganske alvorlig
grad av spriklig ufgrhet er det i alle fall van-
skelig @ komme utenom. Selv utfolder jeg meg
best i rullestol. Fgrst ndr jeg er i slik forfatning,
far jeg drahjelp som monner.

A skrive litteraert er ogsa 4 skrive med stil.
Det er 4 anrette noen rytmer og intensiteter i
sprafgringen sin, for 4 angi en tone. Hva jeg
praver 4 skrive med stil, skal leseren neermest
kunne hgre for sitt indre gre, som en stemme.
Da er det en holdning eller en stemning som
jeg vil ha kommunisert. Alle setninger har ikke
samme fart i seg: Stemmen kan virke ivrig,
kanskje oppjaget, eller ogsd tvilende, nglende.
En melodigs setningsflyt kan gi den et sgt-
ladent, svermerisk preg; med en mer huggen-
de rytme kan man fi den til 4 virke streng,
skrasikker eller spottende. Uansett hva det er
jeg forsgker meg pd, dreier det seg om imita-
sjoner av levende tale. For 4 kunne gi inntrykk
av at det er en stemme pa ferde, md jeg stadig
uttale setningene for meg selv. Kanskje leser
jeg dem halvhgyt, kanskje gjgr jeg bare an-
tydende bevegelser med leppene og strupe-
hodet: P4 en eller annen midte md jeg sorge
for 4 fa hgre dem selv.

A skrive med stil er 4 drive med noe i ret-
ning av hgytskriving, med andre ord. D t kan
jeg ikke fa til hvis jeg bare lar praten ga. Da blir
setningene mine stive og livigse, altsd pd-
fallende skriftlige. Det er bare ndr jeg virkelig
skriver, at jeg kan fi dem til 4 leve som en
stemme. For meg er det slik, i det store og
hele, at jo mer spontant og ubesveret denne
stemmen uttrykker seg, desto grundigere er
den gjennomarbeidet — det vil si: Desto stgrre
besver har jeg hatt med 4 skrive den.

Hvis noen sier at jeg skriver personlig, kan
det vaere fordi han syntes han hgrte en slik
stemme mens han leste. Men stemmeeffekten
var tvers gjennom forstilt. Nar det hender at
jeg bruker et gjennomarbeidet essay som
foredragsmanuskript, blir det tydelig for meg
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selv. Hvis jeg kan lese det rett opp, uten at
tilhgrerne riktig legger merke til at jeg leser,
har jeg lykkes med noe av det som jeg forsgk-
te meg pd mens jeg skrev. Men etterpd, under
diskusjonen, gir det opp for meg at jeg ikke
har gjort meg skikkelig forstitt. Denne munt-
ligheten var virkelig skriftlig. Hvis den skulle
hgres med fullt utbytte, mitte den leses.

Skal jeg tenke faglig, md jeg altsd i det min-
ste skrive ordentlig og korrekt. Det er dette
jeg prover 4 lere studentene mine: Tar jeg
skriftspraket pd alvor, md framstillingen min
leve opp til noen krav som utfordrer tanken
pé saerlige mater. Men dette er bare et fgrste
steg. Har jeg i tillegg litteraere ambisjoner, md
jeg vie alt sammen omtanke — like fra ord-
valget, tegnsetningen, bgyningsformene —
bide som stileffekter og som betydnings-
nyanser. Da md jeg sette meg i en slik situa-
sjon at jeg blir ngdt til 4 tenke meg grundig
om pd hvert eneste trinn i skriveprosessen.
Hvis det har foregdtt en oppstramming av tan-
ken, fra ordlgs anelse til prat til skrift, kan jeg
nd dreie skruen enda et par ganger rundt.
Hvis jeg er sa omhyggelig med hva jeg skriver
at jeg kan fd det til 4 leve litteraert, vil jeg ha
utsatt min faglige fornuft for nye anstrengel-
ser. Dermed vil jeg ogsd ha tilfort den nye
ressurser.

Hva slzal man
med en stemme?

Hvis jeg skriver akademisk, er jeg forpliktet til
4 gjore rede for mine forutsetninger. Hva som
egentlig fikk meg til 4 skrive om dette, akkurat
slik, trenger jeg riktignok ikke forklare for
noen. D t forstdr jeg ikke mye av selv engang.
Men det hgrer nd med at leseren liksom skal
fd vite hvordan det hele gikk for seg, og hvor-
dan det fglgelig er 4 forstd. Hvilken synsvinkel
jeg valgte, hva ordene skal bety, hvor usikker-
heten ligger, hva jeg ikke uttaler meg om — alt
slikt md jeg gi ham inn med teskjeer. Stort sett
er han vel i stand til 4 vurdere det selv. Men
jeg ma vaere helt sikker pd at han ikke skal
misforstd. D t kommer han nok til 4 gjgre,
uansett hva jeg foretar meg. Men genren kre-
ver at vi giennomgar dette, hver eneste gang:
Det er noe beroligende med forsikringer om

at ingen ting er ukjent i den skrivendes situa-
sjon, og ingen ting ukontrollert i den lesen-
des. Men det er gdeleggende for alt som
praver 4 ligne pa litteratur.

Skal jeg std inne for det som jeg skriver, ma
jeg gi meg til kjenne og ta noen forbehold:
Helt tomt er ikke dette ritualet. Men jeg er
utdlmodig etter 4 komme til saken, og vil ikke
forulempe noen med pedanteri. Hva skal jeg
da gjgre?

Hvis leseren oppfatter tonen jeg har anlagt,
danner han seg en forestilling om meg. Hvem
jeg er avhenger av emnet mitt, og av hvordan
jeg onsker 4 f det belyst. Et temperament, en
grad av engasjement og sd videre kjenneteg-
ner den person som jeg gir meg ut for 4 vere,
og disse kjennetegnene skal det veere mulig 4
hgre. Jeg er forundret, forarget, fortumlet,
fortvilet — hva som helst, bare det gavner
saken. Dermed er det ikke sagt at jeg gir avkall
pd 4 vaere meg: Alt dette kan jeg da ogsa virke-
lig vaere! Med god grunn er jeg bdde forundret
og forarget, iblant. Jeg vil tro at man merker
det pd meg. Hvis jeg kan fa leseren til & merke
noe tilsvarende, vil jeg ha gjort ham oppmerk-
som pd en viss ensidighet i min omgang med
stoffet. Da har jeg angitt et standpunkt, med
mange av de begrensninger som hgrer til.

Jeg interesserer meg for verden, og vil skri-
ve om den. At det er vanskelig, sier seg selv.
Istedet for 4 trette leseren med 4 skrive om
disse vanskene, ma jeg prgve skrive om ver-
den slik at vansken med 4 gjgr det sier seg
selv. Jeg md framtre sd tydelig at han blir i
stand til 4 plassere meg, uten pitrengende
rettledning fra min side. Jeg kan gjore det
klart at jeg mener hva jeg skriver, helt og fullt
— eller litt for mye, litt for lite — alt etter hvor
péstdelig og pompgst jeg uttrykker meg. Med
fortvilte eller forargete utbrudd kan jeg prave
4 fi leseren til 4 innse noe som det faktisk kan
veere grunn til 4 reagere pd, slik — idet jeg min-
ner ham om at det er min reaksjon som klar-
legger det fortvilende eller forargerlige ved
saken. Fir jeg det til, vil han lese om dette
med en fornemmelse av at det nok ville artet
seg annerledes, hvis jeg — med humor, ironi
eller streng saklighet — hadde visst 4 holde
distanse.

Slik hdper jeg 4 kunne innfri noen av de
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akademiske krav, men underveis, litteraert,
uten 4 mase. Betingelsen er at jeg er villig til 4
risikere noe: Leserne kan komme til 4 tro at
de har leert meg 4 kjenne, som fag- og kanskje
privatperson. Er tonen fglsom og litt naiv,
eller kynisk, lystig raljerende, har jeg grunn til
a frykte for mitt omdgmme. Alle burde vite at
man ikke skal trekke for vidtrekkende slutnin-
ger om noen, etter 4 truffet dem bare i en
begravelse eller pd et nachspiel, men alle vet
ogsd at slike slutninger stadig blir trukket.
Hvis jeg engster meg for hva folk mi tro, vel-
ger jeg den pedantiske uttrykkelighet: D t er
nd engang det tryggeste. Sa har jeg ikke lenger
bruk for en tydelig stemme. Under slike betin-
gelser kan jeg faktisk skrive helt tonlgst. Men
har jeg frimodighet nok, er jeg tilfreds dersom
leserne fir med seg hva jeg har skrevet. Har
de hgrt meg som naiv, har de forstitt meg
rett. Hvilken rolle spiller det s om disse
ukjente kanskje har tatt feil av meg?

Qrclene er ]Qrevencle

Den talende fgler ordene “pd samme mdte
som han fgler sin kropp”, skriver Sartre, “han
er omgitt av et spraklegeme som han knapt
merker og som strekker sin virksomhet ut-
over i verden.” Poeten forholder seg neer-
mest stikk motsatt, selv om han alts arbeider
med lyd. Han befinner seg utenfor spriket,
han ser det pd vrangen: For ham er ordet en
slags ting, nzert i slekt med de andre tingene i
verden. Han lytter til det, og grupperer det
sammen med andre ord, pd grunnlag av hva
han kan hgre. Han bruker det egentlig ikke
som et redskap for tanken, men lar det opp-
vise sine mange betydninger uten 4 velge mel-
lom dem, som om de var forskjellige egen -
skaper ved en eller annen naturforekomst.
Hva da med prosaforfatteren? Han er neer-
mest en som snakker, visstnok. Det dreier seg
om prosa ndr ordet “gdr giennom vart blikk pa
samme mdte som solen gjennom et vindus-
glass”, skriver Sartre. Denslags spridk merkes
like lite som det daglige talesprdk. “Vi er i
spraket pd samme mdte som vi er i var kropp;
vi fgler det spontant ndr vi med dets hjelp
strekker oss ut mot andre mal, pd samme vis

3 Sartre (1988), s. 28-29.

som vi fgler vire hender og vire fgtter.” A skri-
ve noe kan ikke tjene til stort annet enn 4 si
noe: Det dreier seg om en handling, den ret-
ter seg direkte mot verden, den fir et eller
annet til 4 skje. Hvis ordene tiltrekker seg
oppmerksomhet pd egne vegne, dreier det
seg om et misbruk som skyldes smitte fra poe-
sien. Det er “meningslgst 4 sette inn matte
vindusruter,” hevder Sartre.

Han har helt sikkert rett: Slik er det 4 snak-
ke, slik er det 4 skrive dikt, slik er det vel ogsd
4 skrive prosa, for mange fag- og skjgnnlitte-
reere forfattere. Men Sartre selv er altfor litte-
reert anlagt til at han kan vaere i god tro pd det-
te siste punktet. Han ligger under for en
skriveglede som han forsgker 4 fi til 4 henge
ihop med en beslutning om totalt engasje-
ment i den virkelige verden. Dermed later han
som om han har glemt hva han visste ved en
tidligere anledning, om hvordan skrivearbei-
det gdr til.

Spriket er ikke en ansamling frittstiende
ting, slik han erfarte det da, og heller ikke et
organ som fayer seg etter viljen uten 4 mer-
kes. “Ordene som jeg skriver er krevende”,
noterte han. “Det er selve mdten jeg griper
dem pd som gjgr dem til hva de er: De er
muligheter som ma realiseres ... Jeg kan rett
og slett kjenne hvordan de trekker. Jeg erfarer
deres krav helt objektivt. Jeg ser dem realise-
re seg, og jeg ser at de samtidig krever 4 fd rea-
lisere seg ytterligere ... Ordene som jeg risser
opp gjor seg gjieldende med krav, og disse kra-
vene er direkte naerverende, tyngende, fal-
bare. De trekker og leder hinden min. Men
de er ikke levende og aktive, ikke sma demo-
ner som virkelig skyver og fgrer hinden: De
er passivt krevende.”

Slik er det, vil jeg tro: Den som skriver, vet
pd forhdnd omtrent hvor han vil, og han vet
hva slags sprdk han vil fgre. Dermed far han
spraket til & oppvise noen av sine muligheter,
som sd konfronterer ham med krav om 4 bli
realisert. Spriket er derfor ikke en forlengelse
av ham selv, slik et verkt@y kan sies 4 vaere det,
og heller ikke et maskineri som han er satt til
4 passe. Det er ikke slik at han rett og slett
skriver ned tankene sine, men det er heller
ikke slik at spriket skriver seg selv gijennom

4 Sartre (1939), s. 31-32.
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ham. Skrivearbeidet er en aktivitet som forfat-
teren styrer, og denne aktiviteten bestar ikke
minst i 4 utsette seg for en viss type krav, og
for en viss kravstorhet, fra sprikets side.

Konleretisering

Hvilke krav er det man utsetter seg for, hvis
man vil skrive faglig og litteraert? Selv erfarer
jeg det slik, at spraket mitt skyr abstraksjoner,
ndr jeg forst har grepet det an pd denne
maten. Da prgver jeg 4 komme det imgte ved
4 unngd tekniske begreper og akademisk sjar-
gong. Dermed s@rger jeg for at alle kan lese
hva jeg skriver. Det er ikke sikkert de finner
det lettlest. Men ingen blir utestengt: Alle vil
kunne forstd en hel del, hvis de gdr med pd 4
anstrenge seg litt. Selv om leserkretsen i virke-
ligheten er liten, prgver jeg 4 anrette stoffet
slik at det skal kunne angd enhver. Jeg mener
nettopp angd, ikke bare interessere: Nér jeg
begrenser meg til konkrete, hverdagslige
uttrykk, er det for at framstillingen skal f liv,
dvs. for at den ikke helt skal slippe denne for-
bindelsen med den levende erfaring som dag-
ligspraket ivaretar. Det er ikke minst derfor
det handler om ‘4 skrive’, i denne sammen-
hengen, ikke om ‘tekstproduksjon’.

Men fgrst og fremst er dette valget saklig
begrunnet. Abstrakte begreper er omtrent det
forste som faller meg inn ndr jeg gar lgs pa et
skrivearbeid. De dekker riktig mye, og kan
brukes til mangt. Med dem kan jeg, lettvint og
ganske lgselig, peke i en viss retning. ‘Struk-
tur’, ‘funksjon’, ‘dynamikk’; kan jeg finne pd 4
skrive da, eller ‘tekst’, ‘subjekt’, ‘representa-
sjon’. Hvis jeg kjenner meg riktig slapp, skri-
ver jeg kanskje ‘diskurs’, eller til og med ‘Det
andre’. En leser som er innforstdtt med denne
ordbruken, oppfatter straks omtrent hva jeg
sikter til. Selv blir jeg spart for anstrengelsen
med 4 finne ut hva jeg naermere bestemt ville
fram til. Hvis jeg palegger meg selv 4 sky slike
ord, md jeg finne fram til noe snevrere og fyl-
digere 4 erstatte dem med. Da blir det ngd-
vendig 4 avgjgre hva jeg mener med funksjon
eller diskurs, og hva slags funksjonalitet, hva
slags diskursivitet, jeg egentlig er ute etter 4
betegne akkurat nd. Si md jeg rote rundt i
ordforrddet mitt for 4 finne noe som kan dek-

ke dette saksforholdet mer presist. Mens jeg
overveier de mange mulige og umulige alter-
nativer, tenker jeg saken igjennom. Jo hgyere
krav jeg stiller om spriklig hverdagslighet,
desto grundigere ma jeg tenke pa saken. Men
4 tenke, det er da nettopp 4 overveie disse
spraklige alternativene.

Mens jeg famler med ordene, hender det at
det dukker opp noen som ville stilt temaet
mitt i nytt lys, dersom jeg altsd kunne gatt god
for dem. Da md jeg tenke over om en slik for-
mulering er holdbar: Av og til kommer jeg
fram til at den er det.

Iblant oppstar slike situasjoner fordi jeg
trenger 4 variere ordbruken, rett og slett. Jeg
jakter pa et synonym, men faller ned pd et ord
med en litt avvikende betydning, som jeg
oppdager at jeg finner riktigere eller viktigere.
Kanskje ble jeg v r denne betydningen fordi
jeg istedet ville anlegge en insisterende tone,
og derfor trengte en formulering som jeg kun-
ne gjenta, uforandret. I begge tilfeller var det
rent stilistiske hensyn som ga faglig uttelling.
Dermed skal jeg ikke si at skrivingen var et
spill mellom uttrykk og uttrykk pd tegnover-
flaten, som kunne ledet meg hvor som helst
hen. Jeg har heller ingen grunn til 4 tro at slikt
spill uvegerlig leder til innsikt. Det er jeg som
velger meg en bestemt slags motstand fra
spraket, og det er jeg som tar imot eller av-
viser den bistand som jeg dermed setter det i
stand til 4 yte meg.

Nir jeg foretar slike valg, er jeg ngdt til 4
sikte ut over ordene. Selv har de ingen
ansvarsfglelse: Jeg kan ikke overlate initiativet
til dem. De krever 4 fi noen av sine mulig -
heter realisert, javel: Da er det opp til meg d
pdse at de ikke fir anledning til 4 gjgre det
aktivt. Ellers kan det skje at ordene blir til en
utvendig sprakdrake som staser opp tankene
mine uten 4 vare dem til hjelp. Kanskje
begynner jeg 4 tillate meg formuleringer som
gjgr seg i sammenhengen, men uten 4 bety
noe bestemt. Hvis dette er kjennetegn pd
kunstprosa, kan det vare det samme. Det er
ikke ved 4 pynte oss at vi tar alvorlig pa impul-
sen i uttrykket, og det er ikke ved a framvise
en flertydighet som avlaster fra strevet med
finne ut hva vi mener.

Ordene er ladde pistoler, skrev Sartre. Vel-
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ger man fgrst 4 gjgre bruk av dem, “md man
gjgre det som en mann og sikte pd mdlet, ikke
som et barn, tilfeldig og med lukkete gyne,
bare for 4 glede seg over smellet”.>

Ordene skal vaere konkrete, det er altsa et
av mine mdl. Det gir sikkert an 4 sette seg
andre, og fa lignende resultater. Poenget er at
det er faglig produktivt 4 stille sitt ordvalg
overfor noen krav som man finner det vanske-
lig 4 leve opp til. P4 den mdten framtvinger
man en mer intensiv bearbeiding av hvert
betydningsfelt, enn om man tillater seg a
skrive helt uanstrengt, slik man finner det
naturlig. Poenget er 4 innta en littereer hold-
ning, altsd gjgre opp med fristelsen til 4
snakke.

Alle har det ikke likt

“Ingen forbedring er sd liten eller ubetydelig
at man ikke bgr giennomfgre den”, formaner
Adorno. Med slikt pirk tjener man saken. Hver
for seg er de hundrevis av sma korreksjoner
uten verdi. “Til sammen kan de utgjgrer et
nytt niva for teksten.”® Virkelig 4 skrive er 4
foreta alle disse ubetydelige forbedringer,
etter grundig overveielse: A skrive pi et nytt
niva er 4 etablere et nytt nivd for sin forstdelse
av saken.

Men hva skal dette bety? At man burde ut-
arbeide en liste over ting 4 bekymre seg om,
og sd foreskrive en viss mengde anfektelse, en
grad av spraklig ufgrhet, for enhver?

To skribenter som jeg setter hgyt arbeider
pd vidt forskjellige mdter. X skriver med et
voldsomt driv, men for det meste skarpt og
briljant. Nar han fgrst er i gang, blir han revet
med: En bok kan bli til pd noen uker. Allikevel
utviser han et kresent skjgnn, og en oppfinn-
somhet som alltid forfrisker. Det er vanskelig
a forestille seg at han noen gang rett og slett
tyr til det f@rste og beste: Alt han bergrer blir
nytt.

Har han drillet inn et personlig skrive-
program som gjgr det mulig 4 ga pd autopilot,
uten at leserne merker det? Er det snarere slik
at han arbeider seg gjennom de samme
spraklige dilemmaer som vi andre, men pd et

5 Sartre (1988), s. 35.
6 Adorno (1987), s. 61.

blunk, siden han har sd mye stgrre intellek-
tuell kapasitet? Kan det vaere at hans annen,
skriftlige natur sd til de grader har fortrengt
den fgrste, muntlige, at han slett ikke hem-
mes av alt strevet han har med 4 skrive?

Skribent Y skrur setningene sine m@ysom-
melig sammen, filer pd dem, polerer dem. For
ham er de smykker, statuetter: Kostelige og
forunderlige sma konstruksjoner til 4 giemme
pd, ruge over. Hver av dem er en meditasjon
for seg. Det giennomgdende driv, som leseren
merker sd godt hos X, er helt fraveerende her.
Y stanser opp alt i ett, vikler seg inn i lokale
problemer som truer med 4 vokse ham over
hodet, glemmer hvor det var han skulle. Det
er tungvint, og tar all verdens tid; lite blir fer-
dig til utgivelse mens han selv er i live. Men
det er bryet verdt. Dette ligner ikke pd noe
annet. Hvis jeg leser det oppmerksomt, bren-
ner det seg fast, nesten linje for linje.

Jeg vil ikke si at Y skriver, og derfor tenker,
bedre enn X. Jeg vet ikke engang om det er
riktig 4 si at han utnytter spriket mer inten-
sivt. ‘Det er selve mdten jeg griper dem pa
som gjgr dem til hva de er’: Y tar et annet grep
om ordene, lar dem framsette andre krav,
soker 4 oppfylle kravene med en annen slags
tenkning.

Om de skriftlige tankeredskapene kan jeg
ikke ngye meg med 4 pdstd at de finnes i mer
eller mindre avanserte utgaver, som man s3
kan vifte i luften med eller hindtere med pre-
sisjon. P4 hvert utviklingstrinn, og pd hvert
ambisjonsniva, er det ogsd en hel rad varian-
ter. Om dem kan man bare si at de egner seg
best til sitt bruk. I hver av dem stilles noen
vansker i fremste rekke, som lgses pd enkleste
vis, eller slett ikke dukker opp, i de andre.
Derfor er det ikke nok 4 pdpeke at egentlig
skrivearbeid volder besvaer. De ulike méter 4
arbeide pd er ikke like strabasigse for alle. X
skriver lettere enn jeg, for Y gir det enda
tyngre. Begge stiller i en helt annen klasse.
Men begge skriver: Ikke et gyeblikk tillater de
seg 4 prate.

Vi gror sammen med redskapene mens vi
bruker dem, og vi gjgr deres egenskaper til
vare. Men sammenfgyningen er ikke like tett i
hvert tilfelle, og egenskapene blir ikke like
inderlig tilegnet. Mye av det som skjer halvt
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manuelt, for de fleste av oss, og mer eller min-
dre omstendelig og klossete, kan hos enkelte
skje mye raskere og smidigere, i nedtegnin-
gens innledende fase — som om penn og
papir, eller skjerm og tastatur, ogsa fantes i
mental versjon, inne i hodet pa dem. De er lit-
teraere begavelser, sies det om folk som X. Rik-
tigere er det kanskje 4 si at de, naer sagt til
siste rest, har inderliggjort litteraturens appa-
ratur. Nir de tenker seg om skriftlig, er det
fysisk og utvendig, som vi andre. Men de for-
utser flere av disse virkningene som vil oppsta
ndr ordene kommer til syne og grupperer seg
framfor dem. Den skrivende hinden vet mer
om hva den er i ferd med 4 gjgre: Vi andre ma
la den famle seg fram, og stadig ta standpunkt
til hva den har gjort.

Av papirene til X gir det fram at han leser
det hele igiennom flere ganger, og foretar en
del tilfgyelser og strykninger. Men Y kludrer
manuskriptsidene til med si mange forandrin-
ger at han stadig ma renskrive for 4 kunne
fortsette 4 forandre. Dermed er det ikke sagt
at han er mer pirkete enn X. Antakelig fin-
sikter de begge to, men i forskjellige faser av
arbeidet, og med ganske forskjellige teknik-
ker.

Nir jeg prgver 4 finne ut hva jeg har igjen
for en viss type strev, kommer jeg altsd fram til
et resultat som strengt tatt bare gjelder for
meg. Hvis jeg vil dele noen erfaringer med
andre, er det for 4 oppfordre dem til 4 tenke
gjennom sine egne. Hvis noe i min erfaring
kan gjelde som rdd, md det vare et nesten
meninglgst tynt destillat: Skriv pd din egen
mate, men skriv.

Falsk fortrolig]ﬁet

Den som vil skrive faglig og litteraert, ma kun-
ne ivareta, helst utvikle, noen filosofiske eller
vitenskapelige innsikter, men slik at framstil-
lingen ikke blir pedantisk og tgrr. Dette kan
gjores helt lettvint: Jeg prgver d skrive litte-
reert, og henviser til et stykke teori ved en pas-
sende anledning — men vagt, uten 4 utrede
det nermere. Jeg trenger ikke tynge framstil-
lingen med definisjoner og forklaringer for a
gi inntrykk av akademisk tyngde. Det er nok at
jeg opptrer som om henvisningene mine kun-

ne aktivisere et bestemt perspektiv hos lese-
ren, slik konkrete detaljer i en beskrivelse kan
aktivisere sanselig og falelsesmessig erfaring.

I sin krigsdagbok nevner Sartre et brev han
har skrevet, men heldigvis ikke sendt: Det var
‘absurd, smaklgst’. Han har fatt tilsendt et
eksemplar av Nouvelle Revue Francaise, fra
en venn. Krigen drar ut, men ingen ting skjer
ved fronten denne hgsten ‘39, lesestoff mot-
tas med takk. I sitt takkebrev slipper Sartre sa
en dndfull bemerkning: Denne krigen er som
Brunschvicgs filosofi. Dermed begdr han sam-
me smaklgshet som hele dette kulturtidsskrif-
tet bestdr av: “Jeg er sikker pd at min venn
ikke uten videre kan forstd hvorfor jeg
sammenligner krigen med Brunschvicgs filo-
sofi. Det er pd sin plass med noen oppklaren-
de ord. Men jeg skriver dem ikke, det er
saken. Jeg smigrer ham med falsk tillit og for-
trolighet, overbevist om at han kommer til 4
forstd noe, likegyldig hva, for det sier seg selv
at folk som er knyttet til NRF alltid forstdr. Jeg
er overbevist om at han kommer til 4 gjgre seg
en hel mengde uforenlige fortolkninger pi n
gang. Og disse fortolkningene, som jeg for-
utser men ikke kjenner, gir i mine gyne en
deilig dybde til setningen min, et anstrgk av
noe gatefullt, som jeg merker allerede mens
jeg skriver den. Det er bare 4 almengjgre dette
systemet av falsk tillit, og rette det inn mot alle
mulige lesere, sd har man selve oppskriften
for disse kritikkene som man leser i NRF.””

Hvis jeg later som om jeg har ubegrenset
tillit til leseren, kan sansen for impulser i
uttrykket forenes med sansen for teoretisk
refleksjon, pd en Igsaktig, utvendig mate. Det
er til skade for begge parter. Leseren fir
kanskje noe 4 tygge pd, men d t er altsd
ufordgyelig. P4 den andre siden er ingen ting
vunnet littereert. Uutgrunneligheter av dette
slaget er nettopp smaklgse. Smaklgsheten
bestdr i 4 behandle navnet pd en filosofi som
om det var navnet pd en alminnelig plante.
‘Min elskede er som en rose’, kan jeg skrive,
eller ‘min elskede er som en turnips’. I begge
tilfeller har leseren en rimelig sjanse til 4 for-
std. D t har han ikke hvis jeg skriver at hun er
‘som Goethes Otillie’, eventuelt ‘i Benjamins
lesning’.

7 Sartre (1984), s. 23.
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Lerd prat

Bemerkningen om Otillie kunne ha falt i en
samtale mellom to personer jeg kjenner. Slik
fortrolighet hgrer nettopp samtalen til. Nar
jeg snakker med en venn eller kollega, kan jeg
ta mye for gitt. Alt hva vi har til felles, kan jeg
ngye meg med 4 antyde. Jeg nevner et navn,
han nikker; samtidig hever han gyenbrynene:
jeg smiler. Hva vi dermed fikk sagt hverandre,
tilsvarer flere sider pd trykk. Her, mellom oss
to, er det nok med et ord.

I privatbrevet gjelder nesten de samme
betingelser. Hvis Sartre og hans venn nylig
hadde fgrt en samtale om Brunschvicg, eller
sammen fulgt et kurs om hans filosofi, kunne
lignelsen med krigen faktisk gitt mening for
de to. Men den som skriver for et anonymt
publikum, kan ikke tillate seg slikt snakk.

I et fagtidsskrift kan det enda gd an. Jeg
kjenner leserne mine: Vi har gjennomgatt
samme skolering, i drevis har vi fulgt med pd
alt som rgrer seg i vart lille milj@. Visse ord er
signaler om hvem jeg er, for disse innvidde.
Jeg skriver ‘tekst’ istedet for ‘budskap’, hvis
jeg er medieviter; er jeg sosiolog, skriver jeg
‘agent’ istedet for ‘aktgr’: Straks har jeg gitt
meg til kjenne. @konomen og medisineren
foler seg utenfor, som om de var til stede ved
en familiemiddag. Jeg nevner noen forsker-
navn: De er naboer og slektninger som vi alle
er kjent med. En klassisk metodestrid er et
arveoppgjor eller en skilsmisse som vi husker
sd godt at jeg ngyer meg med et lite hint.

Fagsprdket skryter av 4 ha lagt sine premis-
ser i dagen, men i bruk lar det nesten alt vare
underforstatt. Termene det bestdr av er
bestemt allerede. Av og til blir disse bestem-
melsene drgftet utfgrlig, rett nok, men de md
ikke oppfinnes, og std sin prgve, hver eneste
gang de blir brukt. Leserne gjenkjenner dem,
i det store og hele, og bekreftes med det i sin
tilhgrighet til et yrke og en tradisjon. Det er
bekvemt: Noe mi de nok vaere vikne for, men
ikke — som i et stykke gjennomskrevet littera-
tur — for alt.

Ingen md tro at avslappende familiaritet
ikke er godt forenlig med en upersonlig mate
a uttrykke seg pd. Jo mer jeg forsgker

ngytralisere spraket mitt, i slik sammenheng,
og jo mer jeg distanserer meg fra det, desto
mer framtredende blir dette innslaget av for-
trolig prat. Nettopp da er det jeg skriver ‘her,
mellom oss’.

Men nd vil jeg altsd skrive litteraert, det vil si
i prinsippet for alle. Da kan jeg ikke gi ut fra
at leserne er innforstitt med annet enn hva
det vil si 4 leve i samme samfunn som jeg, og
i samme historiske periode. Hvis jeg vil hen-
vise til noe de ikke kan antas 4 vare kjent med
fra fgr, md jeg sgrge for 4 gjgre dem kjent med
det underveis. Jeg er ikke pd fortrolig fot med
leserne, men gjgr dem til mine fortrolige, litt
etter litt. Hvis jeg ikke slakker av pd dette kra-
vet, vil jeg oppdage at manuskriptet som hel-
het fir et visst litteraert preg. I den grad det
opparbeider sine egne forutsetninger, tar det
form av et sluttet hele.

En roman eller en novelle er en hel liten
verden for seg. Leseren trer inn i den, opp-
dager den, forlater den. Alt hva han trenger
for 4 orientere seg, finner han der. Det er ikke
like lett 4 fd tak pd alt sammen, noe uklart
gjenstdr kan hende til siste slutt. Men ogsd
dette gir mening. Selv den uutryddelige uklar-
heten finner han der: Slik er denne lille ver-
den innrettet.

Nir jeg skriver, kan jeg forestille meg at jeg
mgter min leser, i en eller annen situasjon. Jo
mindre jeg tar situasjonen for gitt, desto mer
mad jeg anstrenge meg for 4 skrive den fram for
ham, og desto naermere kommer jeg til 4 ska-
pe en slik liten verden. Jo mindre jeg tillater
meg 4 prate, og jo mer jeg virkelig skriver,
desto stgrre er sjansen for at resultatet blir en
selvstendig litterser komposisjon.

La oss si at jeg skriver et essay med faglig
innhold. Jeg trenger 4 anlegge et perspektiv
pa stoffet, men kan ikke gjgre regning med at
leseren er faglig skolert. Lgsningen er 4 sam-
menligne, finner jeg ut, med noe som tilhgrer
et helt annet kunnskapsfelt. Da kan jeg gjgre
ett av to: Jeg kan vise til noe som leseren fra
for av antakelig vet mer om enn dette, eller jeg
kan vise til noe som han sikkert ikke har pei-
ling pd i det hele tatt.

Det siste er mest fristende. Jeg skriver om
film eller om litteratur, og jeg later som om jeg
kaster lys over saken med noen ord om
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kvantefysikk eller fraktalgeometri. Da tar jeg
for gitt en samtalelignende situasjon som jeg
vet at jeg ikke kan gjgre regning med. S4 lar
jeg praten ga. Dermed klarer jeg kanskije 4 for-
virre og ydmyke noen av leserne mine. Siden
jeg ikke vet hva jeg prater om, blir jeg ikke
stort klokere selv. De to setningene om frak-
talgeometri tar seg ganske godt ut, synes jeg.
Men jeg har ikke tatt ansvar for 4 skrive fram
sammenhengen som jeg henviser til. Derfor
vil framstillingen min aldri kunne bli et stykke
selvtilstrekkelig litteratur. Kanskje tror jeg det
er et essay jeg arbeider pd: Siden jeg ikke vil
skrive pd alvor, kan det aldri bli mer enn et
késeri.

Kvasibegreper

Jeg pastdr ikke at jeg klarer meg uten abstrak-
te begreper. Ofte ser jeg likevel helst at de for-
svinner i bruken. De er forutsetninger som jeg
skriver og tenker ut fra og i kraft av. Av den
grunn trenger jeg ikke, i alt jeg gjor, ta ansvar
for 4 levere dem videre. Av og til er de bare
redskaper som jeg bruker, og da er det ingen
bestemt grunn til at de skal komme til syne i
det ferdige produkt. Abstraksjonene gjgr nyt-
te i en viss fase: De angir en generell retning,
bidrar med noen figurer som den fgrste anel-
sen kan klarne opp i, men sd vil jeg altsd vite
nermere beskjed: Da er tiden inne til 4 kon-
kretisere.

A uttrykke seg konkret er ikke det samme
som 4 nekte seg omgang med generelle spgrs-
mdl. En erfaring eller situasjon jeg beskriver
som eksemplarisk, kan formidle like vidt-
rekkende innsikter som den tynneste abstrak-
sjon. Problemet med denne skrivemdten viser
seg forst i det lange Igp. Nar en innsikt fgrst er
innvunnet, md jeg kunne hente den opp igjen
uten altfor mye strev. Det md kunne gi an 4
destillere ut noe som er hendig og lett 4 frakte
med videre. Jeg kan ikke ta fatt fra begynnel-
sen av hele tiden. Noen slags trider md jeg ha
til 4 veve det hele sammen med. Innsikten ma
ha et navn.

Navnet er gjerne et uttrykk som jeg henter
ut av en beskrivelse eller en anekdote. En eller
annen har gjort rede for noen erfaringer som
ikke er uten forbindelse med dem som jeg

selv forsgker 4 fa tak pd. Jeg gjengir ham, og
framhever et par ord som fra nd av kan sta for
det hele. Et egentlig begrep er det ikke tale
om, for det blir ikke definert. Hva det betyr, i
min sammenheng, framgdr av sammenhen-
gen der jeg fant det. Den gjengir jeg derfor
ganske utfgrlig, helst med ordrett sitat. Slik far
en annen stemme komme til orde. Den er til-
passet min, giennom oversettelsen. Hva den
far lov til 4 si er det jeg som bestemmer, for
det er jeg som river den ut av en sammen-
heng, og tvinger den pd plass i en annen. Hvis
jeg siterer, er det mindre for 4 yte forfatteren
rettferdighet, enn for 4 se til at disse ordene
som jeg skal frakte med meg er bestemt av et
konkret materiale. D t bestdr ikke bare av en
tildragelse eller en observasjon, men ogsa av
forfatterens holdning til saken, slik den kom-
mer til uttrykk i ordvalget hans, og i tonen.

‘Falsk fortolighet” kan vaere et slikt stikk-
ord. Ndr jeg benytter meg av det, minner jeg
om en generell innsikt — slik den sprang ut av
en bestemt sosial og litteraer situasjon. Det
samme gjelder for ‘krevende passivitet’. Er det
en hel bok jeg skriver pd, opparbeider jeg
etter hvert et lite arsenal av slike kvasibegre-
per. Alle er forankret i en viss situasjon, ingen
kan trekkes fram uten at den fglger med. Jeg
bruker dem til 4 belyse lignende situasjoner,
som de ikke helt dekker inn og som de ikke
direkte kan overordnes.

Hvert uttrykk er derfor en oppfordring til
videre undersgkelser. I en skisse som denne
fir det greie seg med et par, lint fra bare n
skribent. Siden de tar utgangspunkt i hans
egen skriveerfaring, vet jeg at jeg burde prgvd
4 berike framstillingen min med lignende
bemerkninger, hos andre. Hos skribentene X
og Y kunne jeg funnet stoff til 4 kjennetegne
to vidt forskjellige oppfatninger av hva det vi
si 4 skrive. Hos Z kunne jeg funnet en tredje,
like markant.8 Hver stemme ville tilfgrt en
saerlig nyanse, hver observasjon ville bidratt til
4 utdype alle de andre, et stadig tettere nett-
verk av stikkord ville holdt de interne kommu-
nikasjonslinjene dpne. Og det ville ikke veert
noen ende pd det: Et slikt arbeid ville ikke blitt
ferdig for en forlegger satte meg kniven pd

8 Jemnfer for eksempel min giennomgang av Marshall McLuhans
spraksyn og stil: Johansen, s. 345 ff.
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strupen.

Velger jeg 4 gjgre det slik, vil jeg aldri fa
samlet overblikk, som fra begrepenes hgyde.
Til gjengjeld lar jeg mange slags uregelmessig-
heter gd inn pd meg, som jeg knapt ville
bemerket der ovenfra. Fordi jeg har bestemt
meg for 4 kretse ganske lavt over dette terren-
get, vil jeg stadig fi gye pd noe annet, uforut-
sett. Det jeg ikke har tatt naermere i gyensyn,
kan jeg ikke mene at jeg allikevel har tatt hgy-
de for abstrakt. Mellom kvasibegrepene, som
egentlig bare dekker et lite omrdde rundt for-
ankringspunktene, er det uendelig mye som
gjenstdr. Stoffet mitt lever: Det lar meg ikke fa
ro.

Den litteraere formen er en forstdelsesform.
Hvis jeg vil skrive konkret, md jeg resonnere
temmelig direkte med materialet. Da utfor-
drer og ansporer det meg pd en annen mate
enn hvis jeg aksepterer et klarere skille mel-
lom redskap og stoff. Det er ikke sikkert at
resultatet blir mer verdifullt, i rent faglig for-
stand, men det er heller ikke utelukket. Hvis
ordene jeg prgver 4 forstd med hele tiden skal
bestemmes av et nart og gjenstridig materia-
le, da fir de virkelig brynet seg.

Foren]z]ing
Jeg forsgker, sd godt jeg kan, 4 skrive enkelt.
Men alt jeg vil skrive om er hdplgst komplekst.
Lange, innflpkte setninger ivaretar denne
kompleksiteten ganske lettvint. Hver nyanse
jeg blir oppmerksom pd, hvert forbehold jeg
synes at jeg md ta, blir til en bisetning, en
parentes, en ny selvstendig periode skutt inn
mellom tankestreker. Resultatet er en kon-
struksjon som nok kan vare fint justert pa
innholdssiden, men som ikke sitter nir jeg
liksom sier den fram for meg selv. Hvis jeg har
tid og ork, deler jeg den opp. Helst vil jeg
kanskje ned til enkle, sidestilte hovedsetnin-
ger. Da md jeg framsette en rad pdstander,
uten sarlig mye om og men. Pistandene ma
formuleres med slik omhu at de ikke trenger
til videre nyansering. Hver av dem md vere i
stand til 4 std pa egne bein. Forholdet mellom
dem ma framgd uten videre, av rekkefglgen
jeg stiller dem opp i.

A skrive kompliserte setninger er for meg

omtrent som 4 bruke abstrakte begreper. Det
er 4 skyte med hagl: Jeg kjenner meg rimelig
trygg pd ikke 4 ha bommet, selv om jeg ikke
direkte traff blink. De korte setningene gir
meg ikke samme anledning til 4 komme med
utflukter. De tillater ikke at jeg tar meg inn
igjen, hvis jeg kom litt skjevt ut. Altsd ma de, i
en helt annen grad, vaere rammende. Dermed
forutsetter de et fastere grep om saken. Det er
ikke nok 4 kretse den inn, jeg md finne noe i
retning av kjernen. Ofte finner jeg den ikke
der hvor jeg trodde at den befant seg. Jeg sd
meg ngdt til 4 kvitte meg med, skifte ut eller
flytte rundt pd noen ord. Etter hvert som jeg
prevde meg fram, s jeg saken pd nye mdter.
Mange madtte forkastes, noen kunne gd an, n
var det kanskje som viste seg interessant: Den
kan det vaere at jeg nd velger 4 oppfatte som
kjerne i saken.

Enkle setninger er som regel giennomfgrt,
men ikke péfallende, litterare. Tilsynelatende
stdr de dagligtalen naer. Allikevel er de i hgy
grad skrevne. Egentlig kan de vare ganske
tunge 4 lese, men de avskrekker ingen fra 4
prgve. Hvis de kan vaere en ressurs for et fag-
littereert forfatterskap, er det likevel farst og
fremst fordi de framsetter en viss type krav:
Den som vil skrive dem, ma tenke seg ngyere
om. Hvis han gjgr det, vil han merke at de
viser ham muligheter som sd 4 si krever 4 bli
realisert. Ndr jeg av og til har ork til 4 prgve 4
skrive helt enkelt, mener jeg 4 kunne merke at
jeg gjor stgrre framskritt i forstdelse enn
ellers.

Hvis man tvinger meg til 4 skrive kort, skjer
ofte noe av det samme. Jeg prgver 4 kom-
primere: Alt sammen ma tenkes igjennom pa
nytt.

Jeg er ikke motstander av innflgkte set-
ninger, i og for seg, og skal ikke pdstd at jeg
selv klarer meg uten. For tiden skriver jeg
dessuten pa noe forskrekkelig langt noe. Hvis
det blir godt, ma det vaere fordi kortformen
ikke er den eneste som kan stimulere meg.
Alle har jo heller ikke den samme fglelse for
spriket: Andre vil finne de givende litteraere
utfordringene pd helt annet hold. Alt jeg vil
fram til er dette, at setningens form er et
tankeredskap.

Hvordan setningene enn snekres sammen,
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stdr det klart at de md veere i rytmisk balanse.
Det skal serlige grunner til for at en av dem
kan fi lov til 4 halte. Men rytmen kan ikke
vare den samme hele veien. Om det sd bare
er for 4 unngd at lesningen blir trettende, md
jeg bygge opp setningene mine pd forskjellige
mater, og tilse at det ikke er samme slags flukt
over alle. Nar jeg tar slike hensyn, vil jeg ofte
komme i den situasjon at jeg ma skaffe meg,
eller kvitte meg med, en stavelse. Jeg kan vel-
ge bestemt form istedet for ubestemt, eller jeg
kan fjerne et lite ord: Dermed blir nok betyd-
ningen endret, men ikke slik at det gjgr noe til
eller fra akkurat her. Av og til blir det ngdven-
dig med mer omfattende inngrep. Kanskje ma
jeg oppgi et ord som jeg forst hadde prgvd d
bygge hele setningen opp rundt. Da har jeg
enda en grunn til 4 vende rundt pd mitt for-
hold til saken. Nir jeg spgr meg om dette kan
sies pd en annen mdte, md jeg 0gsd spgrre
meg selv om det da blir mindre riktig — eller
mer.

Det er ikke lurt
3 skrive litteraert

Ndr vi leverer inn drsmelding, ma vi liste opp
hva vi har skrevet: Forskningsbidrag pd den
ene siden, populerframstillinger pd den
andre. Da kommer jeg ofte i stuss. For meg er
skillet mellom utforsking og formidling ikke
helt klart. Hvis oppgaven krever at jeg skriver
enkelt, kort og konkret, blir jeg ngdt til 4 heve
meg over mitt vanlige nivd nir det gjelder fag-
lig originalitet. Hvis jeg utvikler ngkkelformu-
leringer, som virker oppklarende for meg selv,
og bidrar til 4 organisere det vitenskapelige
arbeidet mitt i fortsettelsen, er det ofte nett-
opp under slike betingelser.

Men administrasjonen vet ikke 4 sette pris
pd essayistikk. I drsmeldingen kan jeg ikke
fore opp en artikkel i Samtiden som et forsk-
ningsbidrag. Dermed fir jeg ikke full uttelling
for arbeidet jeg har lagt ned i den, og jeg fir
ikke gjort klart hva jeg mener den er verdt.

Dette er et lite problem. Verre er det at kol-
legene og studentene ikke kan gjgre bruk av
artikkelen min. Hvis jeg alltid skrev etter det
ideal som jeg har gjort rede for her, ville ingen
noen gang komme til 4 bli spurt til eksamen,

etter Johansens begrep om ditt eller datt.
Ingen ville heller ta fatt i en modell jeg hadde
utviklet, for 4 anvende den i sin egen forsk-
ning. Et begrep eller en modell kan hentes ut
av sin opprinnelige sammenheng, og brukes.
Men en tankefigur som bare har ligget til
grunn for framstillingen av en sak, sitter fast i
denne bestemte sammenhengen. Jeg bidrar
ikke til felles forskningsinsats pd denne
mdten. Om jeg var aldri s flink, ville jeg aldri
kunnet danne skole.

Til sist er det ogsd klart at jeg trekker meg
fra internasjonaliseringen, hvis jeg insisterer
pd 4 ture fram slik. Jeg kan skrive engelsk. P4
sett og vis kan jeg ogsd tenke pd engelsk, men
det er ogsd bare pd sett og vis. Jeg har ikke slik
foling med dette spraket, at det skjer noe
nevneverdig mens jeg skriver. Jeg oppfatter
ikke mange stilnyanser, og betydningsfeltene
dpner seg ikke serlig genergst for meg. Altfor
lett faller jeg derfor tilbake pa det som er
gjengs i litteraturen jeg leser. Det er mer sann-
synlig at jeg tenker skjematisk og konvensjo-
nelt pd engelsk enn pd norsk, og jeg merker
ikke like lett ndr jeg gjgr det.

Hvis jeg skriver mine faglige bidrag pa litte-
reert vis, stiller jeg meg altsa kinkig til — over-
for universitetsadministrasjonen, overfor kol-
legene og studentene, overfor framtidige
faghistorikere, overfor det internasjonale
forskernettverket. PA mange mdter oppfgrer
jeg meg da ikke spesielt lurt.

Allikevel klarer jeg ikke bestandig 4 la veere.
Sprikleken frister. Men denne leken er et
spill, vet jeg, og spillet kan ha strenge regler.
Tar jeg formvirkningen tilstrekkelig alvorlig,
underkaster jeg meg en slitsom intellektuell
disiplin med det samme. Leken pd sprikets
overflate er hardt vitenskapelig arbeid.

Tviler jeg pd dette, eller fir jeg det ikke til,
kan det vaere at jeg sgker trgst hos Adorno.
Skribenten md aldri gd med pa at det kan vaere
noe skille mellom stilfulle og saklige uttrykk,
advarer han. “Hvis det lykkes ham fullt ut a si
hva han mener, er det vakkert. Det uttrykk
som er vakkert for sin egen skyld, er aldeles
ikke ‘for vakkert’, men ornamentalt, tilgjort,
heslig. Men den som — under paskudd av selv-
oppofrende 4 ville tjene saken — gir avkall pd
renhet i uttrykket, vil dermed ogsd alltid forra-
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de saken.”

Om 4 dikte i lzjensgjerninger
Brgdrene Thomas og Vilhelm Krag ble en
gang ble spurt hvordan det kunne ha seg at en
tredje bror var blitt forretningsmann. Da skal
de ha svart: ‘Var bror dikter i forretninger’.
Denne ideen om at det gir an 4 dikte i litt av
hvert, dukker opp igjen i forordet til en bio-
grafi over samfunnsvitenskapenes grunnleg-
ger her til lands, Eilert Sundt. “Han var en
nitid forsker”, heter det her. “Hans respekt for
den konkrete detalj og for den vederheftige
induksjon var umdtelig ... Han sd sin oppgave
idfi liv i tallene. Den levende detalj var for
ham som konkylien: Nir han lgftet den frem
for sin bevissthet, hgrte han bruset av fjerne
hav, — historiens, almuens, arbeidets. Hans
visjon var avhengig av fakta. Han mdtte holde
noe i hinden — ta pd noe — for 4 kunne se ...
Sundt var en dikter, en dikter i kjensgjernin-
ger.”10

Sundt kan ha diktet opp ett og annet, men
det er ikke med d t han har gjort seg fortjent

9 Adorno (1987), s. 63.
10 Christophersen, s. vii.

til denne hedersbetegnelsen. Det er heller
ikke med noe dikterisk som han pyntet opp
stoffet sitt med. Han skrev kjensgjerningene
fram, visstnok, det vil si han slo dem fast og
forsto dem gjennom en eller annen teknikk
som fikk dem til 4 leve littereert. Det er stilen,
skriver denne biografen, og det er “tonen i
Sundts verk”, som gjgr ham til en dikter-
forsker. Derfor er det i dag ikke nok 4 referere
funnene eller metodene hans for gi inntrykk
av hva han drev med. “Han trenger til 4 leses
inn i folks bevissthet pd ny.”

Tenk om vi kunne finne ut hva vi skulle
gjgre, for at noen en dag ville si noe slikt om
oss — at vi diktet direkte i kjensgjerningene
selv! Vi mitte prgvd 4 gjenkalle hva det var
meningen at samfunnsvitenskap skulle vacre.
S& mdtte vi revidert alle metodebgkene. Det
endelige mal ville vi ha nddd ndr noen kunne
si om 0ss, som i sin tid om Sundt, at “han tum-
ler med Talraekker og Diagrammer og Pro-
centberegninger, men han omgaaes dog det
hele Arbeide som en Digter.”! Tenk om noen
fant grunn til 4 mene at selv de statistiske ana-
lysene vire matte leses!
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